«Я сделал убийство ярким»: интервью с Гасом Ван Сэнтом

Режиссер Гас Ван Сэнт прославился после выхода фильма «Мой личный штат Айдахо» /My Own Private Idaho/ (1991).В 1997 году его картина «Умница Уилл Хантинг» /Good Will Hunting/ (1997) была номинирована на "Оскар" и собрала огромную для независимого режиссера кассу – 200 млн долл. После этого Ван Сэнт, получивший возможность снять все что угодно, сделал римейк «Психоза» /Psycho/ (1960) Хичкока, драму «Слон» /Elephant/ (2003) по мотивам трагедии в школе "Колумбина", когда школьник расстрелял одноклассников и учителей, и «Последние дни» /Last Days/ (2005) – историю самоубийства Курта Кобейна. В 2007 году он снял "Параноид Парк" – о том, как подросток-скейтер случайно убил охранника. В этом проекте Ван Сэнт отказался от профессиональных актеров, отдав предпочтение настоящим скейтерам.

-- Правда, что вы искали актеров для "Параноид Парка" в интернете?

-- Мы искали везде. В Портленде развесили объявления – они выглядели как цирковые афиши. Давали анонсы по радио и телевидению. Звали на пробы всех – скейтбордистов, старшеклассников. Мы уже давно это делаем. Два парня, которые так попали в фильм "Слон", стали профессиональными актерами, работают в Голливуде. Мы поместили информацию на MySpace – теперь ведь это то же самое, что в бакалейной лавке объявление повесить.

-- Как вы сужали круг претендентов?

-- Откликнулись две тысячи человек. Мы со всеми встретились – это был первый этап. На втором мы просили рассказать о себе, на третьем – прочитать реплики из сценария. Не то чтобы я настаивал на обычных подростках, мы искали и профессионалов – в Нью-Йорке, в Лос-Анджелесе, отобрали человек пятьдесят. Самый опытный из них – Антон Ельчин, ему тогда 17 исполнилось. На последнем этапе мне надо было принять решение – взять его или Гэйба Невинса, который никогда в кино не снимался. В итоге я выбрал Невинса, потому что Антон на пробах отлично вжился в роль, а Гэйбу не надо было ничего играть – он сам по себе и был таким задумчивым трагическим подростком.

-- Зачем было делать сцену убийства такой резкой? Мог ли охранник, которого убивает герой Невинса, выжить?

-- Да, мог. Я намеренно делал эпизод с убийством таким ярким и выпуклым, он драматически повлиял на главного героя.

-- Почему вы заинтересовались именно скейтбордистами?

-- Я был скейтбордистом еще до того, как появились скейтборды. Мы сами делали себе доски, довольно примитивные, с керамическими подшипниками. Я быстро потерял интерес – очень были ограниченны возможности для трюков. Даже по фотографиям того времени видно, насколько это было скучное занятие. Все изменилось в 70-е. Мне было 22 года (или чуть больше), когда я начал снимать фильм "Скейтборд" /Skateboard Kid, The/ (1993). Уже появились свои чемпионы, доски сильно усовершенствовались. Я тогда попробовал прокатиться и был неприятно удивлен тем, что падать очень больно.Для подростка это ерунда, а когда кости становятся твердыми…

-- Известно, что на вас повлияли битники. Кто еще?

-- "Веселые проказники", компания Кена Кизи. Кто еще? "Битлз"? (Смеется.) "Битлз", Беккет и Берроуз. Все, что начинается на "Б". Потому что теперь это Бела – Бела Тарр, венгерский режиссер.

-- В контексте вашего фильма "Слон" о подростках, расстрелявших одноклассников, как вы восприняли бойню, которая весной произошла в университете в Вирджинии? Многие обвиняли кинематограф…

-- Это допустимая теория, но не единственная. Есть еще наркотики. Он употреблял наркотики? Кино может повлиять, да, но это не единственный фактор. Он любили фильм «Oldboy» /Oldboy/ (2003)? В "Слоне" мы пытались показать, как средства массовой информации провоцируют насилие. Что это? Телевидение? Наркотики? Семья? Школа? Компьютерные игры? Интернет? Доступное оружие? Мне не хотелось давать ответов. "Слон" должен был подтолкнуть зрителя к поиску собственных интерпретаций.

-- Что вы подумали, когда услышали о стрельбе в Вирджинии?

-- Я подумал: "Черт, мне придется по телевидению комментарии давать". Я видел выступления экспертов – психологов, социологов, – они переливали из пустого в порожнее. Это выглядело не как попытка разобраться в случившемся, а как извращенный способ оплакать погибших. Мне стало грустно. Стрельба в школе была редким, шокирующим происшествием. Но теперь она становится чем-то обыденным.

-- И все-таки у вас есть какая-то основная версия, почему это происходит?

-- Возможно, просто вспышка гнева. В американском сленге есть такое выражение – going postal. Когда у человека вдруг случается приступ бешенства. Почтальонам раньше выдавали оружие, чтобы они могли защищать себя, а они вместо этого палили по товарищам и начальникам. Когда ты в течение долгого времени выполняешь рутинную работу, начинаешь сходить с ума. Так было с почтальонами, так происходит с современными школьниками. Им скучно, у них проблемы с одноклассниками – и все это повторяется изо дня в день, накладывается на драму взросления… Когда я учился в колледже, несколько моих друзей покончили с собой или сошли с ума.

-- Кажется, вы совсем не интересуетесь взрослыми. Все ваши последние фильмы о подростках…

-- Мне-то интересны взрослые. Но в "Параноид Парке" главный герой ими совсем не интересуется. Родителям он не доверяет, потому что они разводятся. И вообще, он в том возрасте, когда человек противопоставляет себя взрослому миру… На самом деле не все мои последние фильмы были о подростках. Давайте признаем, что герой "Последних дней" был все-таки взрослым.