Любимое кино. Ледниковый период

Выход в 1995 году «Истории игрушек» ознаменовал для Голливуда начало эпохи блокбастерной компьютерной анимации. Это было одновременно удивительное и пугающее время – особенно пугающее для студий, которые не были готовы к переходу на новые технологии. Среди тех, кто не пережил этот переход, была студия Fox Animation, и наблюдатели опасались, что одна из крупнейших американских кинокомпаний перестанет выпускать мультфильмы. Но свято место пусто не бывает. Роль анимационного подразделения Fox начала выполнять студия Blue Sky Studios, которая в 2002 году выпустила свой первый и до сих пор актуальный полнометражный компьютерный хит «Ледниковый период».

Когда кто-то в Голливуде добивается большого успеха, его конкуренты тут же начинают прикидывать, могут ли они повторить этот триумф. Так было и с замечательными диснеевскими мультфильмами, которые начали выходить в конце 1980-х. Если в начале десятилетия многие полагали, что анимационное подразделение Walt Disney дышит на ладан, то после таких релизов, как «Русалочка» и «Красавица и Чудовище», прочие крупные американские студии задумались, как сыграть на зрительском интересе к подобным постановкам.

Студия Fox начала играть в игру «Догони Диснея!» в 1992 году, когда как дистрибьютор выпустила умеренно успешную мультипликационную ленту «Долина папоротников: Последний тропический лес». Этот проект окупил расходы на производство и принес небольшую прибыль, а вот два следующих мультрелиза Fox – «Однажды в лесу» (1993) и «Повелитель страниц» (1994) – в прокате провалились.

Не сдавшись, Fox решила, что нужно не выпускать чужие произведения, а создавать мультфильмы на собственной студии, полностью контролируя творческий процесс. Поэтому тогдашний председатель правления Fox Билл Механик, ранее работавший на высоких постах в Walt Disney, нанял известных режиссеров-аниматоров Дона Блута и Гэри Голдмана в качестве художественных руководителей свежеоткрытой студии Fox Animation Studios.

Блут, Голдман и еще несколько их товарищей прославились в 1979 году, когда они с громким скандалом покинули студию Walt Disney, устав мириться с ее затхлостью и бюрократизмом. Для Disney это была болезненная встряска, потому что Блут и компания считались «молодой порослью», которая должна была принять эстафету у уходящего на пенсию поколения ветеранов, нанятых еще лично Диснеем. Вместо этого аниматоры создали собственную студию и выпустили известные мультфильмы «Секрет Н.И.М.Х.» (1982), «Американский хвост» (1986), «Земля до начала времен» (1988) и «Все псы попадают в рай» (1989).

Пока студия Walt Disney не вступила в эпоху Возрождения, мультфильмы студии Don Bluth Productions были самыми «диснеевскими» картинами на рынке, и этим объяснялся их финансовый успех. Но как только диснеевцы стали теснить бывших сослуживцев, сборы блутовских лент резко упали. Студия объявила банкротство после того, как в 1992 году выпустила неудачный и коммерчески провальный мультфильм «Рок-ку-ка-ре-ку» (или «Новые приключения Пса и его друзей»). Еще немного побарахтавшись как независимые создатели анимации, Блут и Голдман признали поражение и приняли предложение Механика возглавить Fox Animation Studios, по налоговым соображениям расположенную в Фениксе, штат Аризона. Вместе с ними в Аризону переехали многие их бывшие сотрудники.

К сожалению Fox, Блут вновь показал, что не может на равных конкурировать с диснеевцами, даже если в его распоряжении команда опытных аниматоров и ресурсы голливудской суперстудии. Первый мультфильм Блута и Голдмана на новой студии «Анастасия» вышел в 1997 году, и это была сравнительно удачная, но не впечатляюще успешная постановка, основанная на легенде о чудесном спасении младшей дочери Николая II. Однако их вторая картина – амбициозная фантастическая лента «Титан: После гибели Земли» – стала одним из главных фиаско 2000 года. Фильм стоил так дорого и собрал так мало, что Fox потеряла на нем 100 миллионов долларов.

Справедливости ряди надо сказать, что винить только Блута и Голдмана в провале «Титана» было бы несправедливо. Билл Механик навязал им сценарий, ранее написанный для игрового фильма, хотя оба режиссера фантастикой не интересовались. При этом, несмотря на вложенные в проект огромные деньги, Механик регулярно увольнял аниматоров Fox Animation и передавал реализацию фрагментов фильма сторонним компаниям. Даже гении в таких условиях вряд ли бы создали шедевр.

Оценив по достоинству вклад Механика в прокат, Fox уволила его еще до того, как «Титан» вышел в прокат. Fox Animation после этих «проделок» была в таком состоянии, что ее проще было закрыть, чем спасти. И Fox так и поступила.

До того как «Титан» пошел вразнос, предполагалось, что лента станет переходной для Fox Animation на пути от привычной «ручной» анимации к новаторской компьютерной графике. Поэтому в мультфильме были «ручные» и компьютерные фрагменты, и поэтому Fox с готовностью закрыла свое анимационное подразделение. Ясно было, что проще вложиться в студию, уже ориентированную на компьютерную анимацию, чем одновременно вытаскивать Fox Animation из пропасти и переводить ее на новые технологии.

Подходящая студия у Fox уже была. В 1997 году компания приобрела компьютерную студию Blue Sky Studios, которая специализировалась на визуальных эффектах для игрового кино и которая участвовала в создании таких блокбастерных лент, как «Армагеддон», «Титаник» и «Блейд».

Blue Sky Studios не была голливудской студией. Ее основали в 1987 году в пригороде Нью-Йорка (много позже, в 2009-м, студия переехала в штат Коннектикут, но все равно осталась вдали от Калифорнии и Лос-Анджелеса). У истоков Blue Sky стояли технологи, программисты, инженеры, математики и аниматоры, многие из которых ранее работали в также нью-йоркской компании MAGI/SynthaVision. Эта фирма была пионером компьютерной графики. В 1970-х она создала первый в истории рекламный ролик, рассчитанный на компьютерах. Это была реклама концерна IBM.

Серьезный интерес к анимации для кинематографических нужд у сотрудников MAGI/SynthaVision проснулся, когда компанию наняли для создания компьютерных спецэффектов для игрового фильма студии Walt Disney под названием «Трон». Было это в 1981 году. Кстати, именно тогда компьютерной анимацией «заболел» молодой диснеевец Джон Лэсситер, будущий художественный руководитель студии Pixar. Ролики MAGI/SynthaVision были первой компьютерной анимацией, которую он увидел в своей жизни.

MAGI/Synthavision перестала существовать в середине 1980-х, и часть ее сотрудников основала Blue Sky. Их художественным руководителем стал Крис Уэдж, ведущий аниматор роликов для «Трона». Анимация была его детской мечтой, но по пути к взрослой профессиональной жизни он также освоил компьютерные технологии и стал экспертом по оживлению пикселей.

Вплоть до 1999 года Blue Sky работала почти исключительно над рекламными роликами и спецэффектами, но Уэдж также экспериментировал с короткометражной анимацией. В 1998 году его опыты вылились в 7-минутный мультфильм для взрослых «Крольчиха», который год спустя был удостоен «Оскара» в категории «лучший короткометражный анимационный фильм». Эта лента впечатляла не только неожиданным сюжетом про сварливую пожилую крольчиху, но и выразительной анимацией, а также довольно убедительно нарисованной шерстью героини. Напомним, что Pixar выпустила свой первый мультфильм с «шерстяным» персонажем лишь в 2001 году. Это была «Корпорация монстров».

Статуэтка «Крольчихи» столь впечатлила топ-менеджеров Fox, что они… предъявили Уэджу и Blue Sky ультиматум. Дело в том, что в то время киностудия решила выйти из спецэффектного бизнеса и продать свои компании, занимающиеся эффектами, другим студиям. По расчетам финансистов, дешевле было нанимать студии для работы над конкретными проектами, чем платить мастерам спецэффектов зарплату, даже когда для них нет работы. Поэтому Fox объявила, что продаст Blue Sky, если та не переориентируется на создание полнометражной анимации. Посовещавшись, аниматоры решили, что справятся с этой сложной, но интересной задачей.

К тому времени у Fox уже был сценарий «Ледникового периода», с которым студия могла работать. Идея проекта принадлежала женщине-продюсеру Лори Форте, до начала работы в Fox трудившейся на студии Walt Disney. Поскольку 1990-е благодаря «Земле до начала времен» и «Парку Юрского периода» прошли под знаменем динозавров, то логично было в конце десятилетия сделать следующий шаг и нарисовать мультфильм о других знаменитых доисторических животных – тех, кто обитал на земле во времена ледниковых периодов. Форте всегда нравились мамонты и саблезубые тигры, и она предложила сделать их главными героями ленты.

Идея Форте была типичным elevator pitch – предложением, которое можно изложить за время поездки на лифте. Чтобы превратить этот замысел в картину, студия Fox провела конкурс сценарных заявок, и победителем вышел начинающий сценарист Майкл Дж. Уилсон. Он положил в основу своей заявки сюжет второстепенного, но известного вестерна 1948 года «Три крестных отца», в котором трое бандитов на Диком Западе спасали новорожденного младенца (сюжет ленты был вдохновлен библейской историей трех волхвов и младенца Иисуса). Эта драматичная история позволяла сделать основными персонажами трех разных животных, а не представителей одного вида. Впрочем, Уилсон выбрал ее не поэтому, а потому что ему показалось интересным и нравоучительным написать сценарий о мамонте, который спасает ребенка неандертальца, хотя сородичи младенца убивают мамонтов почем зря.

В то время сценарист часто рассказывал сказки и истории малышам из детсадовской группы его трехлетней дочери, и это позволяло Уилсону опробовать на детях сюжетные идеи «Ледникового периода» и даже спрашивать их совета. Так, однажды автор никак не мог придумать, как в его сюжет вписывается саблезубый тигр, получивший имя Диего (у всех животных в мультфильме обычные человеческие имена). Он объяснил свою проблему малышам и спросил у них: «Чего хочет Диего?» Один из малышей ответил: «Он хочет съесть ребенка». Это был тот прорыв, которого Уилсону недоставало. Сценарист понял, что Диего ввязывается в операцию по спасению ребенка, так как надеется завести мамонта и малыша в ловушку, на съедение к тигриному прайду. Правда, в кульминации герой понимает, что нельзя предавать друзей, и выступает против сородичей.

В дополнение к мамонту Мэнни и саблезубому тигру Диего третьим главным героем мультфильма стал гигантский ленивец Сид, главный источник юмора в картине. Стоит отметить, что экранный Сид меньше, чем настоящие гигантские ленивцы, которые были крупнее, чем современные белые медведи. Эти внушительные существа, водившиеся на территории нынешних США, известны в Америке тем, что об их останках написал научную статью третий президент страны Томас Джефферсон. Он, правда, предполагал, что это останки огромного льва. Тем не менее одна из разновидностей гигантского ленинца была названа в честь политика.

В сценарии Уилсона были шутки, но в общем и целом это было серьезное повествование с трагическими нотками и гибелью двух положительных персонажей (матери младенца и «полупредателя» Диего, кровью искупавшего свое преступление). Студия Fox протестовала против гибели женщины, но Уилсон отстоял свой сюжет, сославшись на опыт таких детских историй, как диснеевский мультфильм «Бэмби». В принципе, можно было просто разлучить ребенка с матерью, не убивая ее и не пугая маленьких зрителей. Но что страшнее – осознать, что экранная мать погибла, или увидеть, как женщина, разлученная с ребенком, не пытается его искать и младенца приходится спасать диким животным? Большой вопрос, что хуже – погибшая мать или мать, которая фактически бросает своего новорожденного. Кстати, в «Трех крестных отцах» во время путешествия по пустыне погибали двое из трех заглавных героев. А также мать ребенка.

Форте планировала, что ее замысел будет реализован на студии Fox Animation, но ко времени завершения сценария студия закрылась, и проект было решено передать Blue Sky, раз ее аниматоры и технологи знали, как рисовать на компьютерах животных с большим количеством шерсти. А так как провальный «Титан» был приключенческой драмой, то Fox сочла, что «Ледниковый период» нужно сделать по возможности комедийным, пусть и с драматичными моментами.

Дальнейшая работа над сценарием требовала постоянного сотрудничества с аниматорами, а Уилсон не хотел даже на время переезжать из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Поэтому переработкой сценария занимались новые авторы – Майкл Берг и Питер Акерман. Также к шуткам ленты приложили руку сценаристы из команды «Симпсонов» Джон Витти и Майк Рейсс. Работу над проектом возглавил еще один выходец из студии Walt Disney – продюсер и менеджер Крис Меледандри, который в дальнейшем создал студию Illumination Entertainment, нарисовавшую мультфильмы «Гадкий я» и «Миньоны».

Создание персонажей ленты было непростой задачей. Мамонта в природе не увидишь, а «оживить» их пытаются куда реже, чем динозавров. При этом, несмотря на внешнее сходство, мамонт – отнюдь не «шерстяной слон». По крайней мере с точки зрения создателей детальной компьютерной анимации. Поэтому авторам ленты не у кого было «списывать», и им пришлось провести немало времени в палеонтологических музеях и в кабинетах экспертов по доисторическим животным. Последние, кстати, соглашались на многие отступления от биологии во имя большей анимационной выразительности, кроме одного. В картине ни в коем случае не должно было быть динозавров! К счастью для ученых, аниматоры и не собирались вводить в сюжет природных монстров, вымерших задолго до появления массивных млекопитающих.

Сильнее всего в сравнении с реальным обликом изменился гигантский ленивец Сид. Он стал не меньше, но еще и гибче и подвижнее. Ведь если бы Сид не мог угнаться за Мэнни и Диего, то сюжет фильма развалился бы, едва начавшись. Впрочем, в душе ленивец остался лентяем, которому проще найти мощного и доброго друга вроде мамонта, чем пытаться выжить самостоятельно. Именно это поначалу привязывает Сида к повествованию и делает его одним из центральных персонажей.

Когда Уилсон подбирал эпизодических героев ленты, его дочь придумала помесь белки с крысой, одержимую желудями. Так появился персонаж, названный просто Скрэт (смесь английских слов, означающих «белка» и «крыса»). Он не должен был играть никакой существенной роли в действии. Но когда художник-раскадровщик Билл Фрейк и дизайнер персонажей Пит де Сив нарисовали саблезубую белку, то она получилась столь забавной, что Крис Уэдж решил использовать ее в начальной сцене, запускающей дальнейшие события (пытаясь спрятать желудь в огромном леднике, Скрэт провоцирует природную катастрофу – наступление льдов на долину, где живут главные герои).

Фрагмент Скрэта был придуман как своего рода мультфильм в мультфильме – гиперэнергичная, бессловесная, абсурдная, гэговая комедия в духе классических западных мульткороткометражек вроде «Тома и Джерри». Уэдж лично разработал этот фрагмент, и он сам озвучил писк Скрэта. В результате получилась столь смешная сцена, что она была использована как трейлер мультфильма вместо привычного представления главных героев и их «миссии». Это отчасти дезориентировало зрителей, поскольку многие предположили, что Скрэт будет главным героем постановки, а не ее эпизодическим персонажем. Зато саблезубая белка привлекла внимание к фильму, созданному дебютантами в полнометражной анимации, которые конкурировали с лентами уже известных компьютерных студий Pixar и DreamWorks Animation. Если бы не Скрэт, «Ледниковый период» мог бы пройти незамеченным.

Студия Fox хотела, чтобы мамонта Мэнни озвучил физически крупный актер с мощным голосом – например, Джеймс Эрл Джонс. Уэдж, однако, решил, что «его» мамонту больше подойдет голос телевизионного комика Рэя Романо из ситкома «Все любят Рэймонда» (это шоу легло в основу российского сериала «Воронины»). Романо был не так басовит, как Джонс, но Уэдж хотел, чтобы Мэнни казался не могучим зверем, а душевным и уязвимым существом, несмотря на его внушительные габариты. Голос Романо безупречно подходил для такого видения мамонта.

Роль болтливого и глуповатого Сида досталась американо-колумбийскому комику Джону Легуизамо. Актер перепробовал более тридцати разных голосов, прежде чем нашел тот комичный шепелявящий выговор, который устроил его и режиссера. Особенности речи Сида Легуизамо объяснил тем, что его персонаж хранит в защечных мешках орехи и говорит сквозь свой «неприкосновенный запас».

Саблезубого тигра Диего озвучил комик Денис Лири, будущий герой и создатель сериала «Спаси меня». Других тигров в мультфильме сыграли Горан Вишнич (сериал «Скорая помощь»), Джек Блэк (будущая звезда «Кунг-фу панды») и Дидрих Бадер из «Офисного пространства». Также второстепенные роли исполнили Алан Тьюдик (сериал «Светлячок»), Седрик Развлекатель («Парикмахерская»), Стивен Рут («Офисное пространство») и Джейн Краковски (сериал «Студия 30»).

Главной технической «фишкой» студии Blue Sky были ее новаторские программы, моделирующие движения и отражения лучей света. Ледяные пещеры и заторы идеально подходили для демонстрации возможностей этих программ. Однако из-за финансовых ограничений, наложенных Fox на проект, компьютерную графику ленты пришлось упростить в сравнении с тем, что сотрудники Blue Sky могли нарисовать, если бы у них было больше денег, времени и графических серверов.

Перед самым выпуском ленты в прокат авторы «Периода» заметили, что во время предварительных показов дети горько плачут на кульминационной сцене, где Диего погибает, искупив свои грехи. Поэтому концовка была переделана, а тигр возвращен к жизни.

«Ледниковый период» вышел в прокат 15 марта 2002 года, после трех лет кропотливой работы. Студия Fox вложила в него 59 миллионов, но, судя по дате релиза и другим «уликам», она не очень-то верила в успех постановки. Однако реклама со Скрэтом и обаяние пушистых героев сделали свое дело, и фильм побил голливудский рекорд сборов для лент, выпущенных в марте. В конечном итоге он заработал в США 176 миллионов долларов, а в мире – 383 миллиона. О фиаско «Титана» можно было забыть – финансисты Fox вновь полюбили анимацию как родную.

Критики в своих статьях о «Периоде» писали, что лента не превосходит такие творения конкурентов, как «Корпорация монстров» и «Шрэк», но и не ударяет в грязь лицом в сравнении с лентами более опытных студий. Единственной значимой претензией, предъявлявшейся картине, было то, что после уморительного зачина со Скрэтом дальнейшие сцены казались слабее, чем были на самом деле.

Успех «Ледникового периода» сделал доисторических животных визитной карточкой студии Blue Sky, и та нарисовала еще четыре ленты о Мэнни, Сиде, Диего и их друзьях, переживающих разные катаклизмы. Последним фильмом цикла недавно стал «Ледниковый период: Столкновение неизбежно», в котором героям угрожают летящие к Земле астероиды. Каждая из этих постановок была коммерчески успешнее, чем первый «Период», но ни одна из них не повторила его изящного сочетания юмора и драматизма, и потому смотреть их стоит лишь ради шуток и гэгов. Так что «Периоду» повезло, что он не родился чистой комедией. В противном случае он мог бы стать любимым мультфильмом многих зрителей, но он вряд ли стал бы таким же уважаемым полотном, как ранние удачи конкурентов Blue Sky. А это тоже многого стоит.