Рецензия на фильм «Я обслуживал английского короля»

Современному нашему зрителю имя Иржи Менцеля ничего не говорит. Между тем один из основателей чехословацкой "новой волны", создатель шедевров классики от "Жаворонков на нитке" до "Солдата Чонкина" по Войновичу (обе ленты у нас неизвестны), один из остроумнейших мастеров европейского кино, Менцель имеет за плечами длинный список замечательных во всех отношениях картин. А кроме того, он театральный режиссер с мировой репутацией, признанный актер, известный публицист, член Европейской и Американской киноакадемий и обладатель "Оскара" за дебютный фильм "Поезда под особым наблюдением" (1966). Жан-Люк Годар назвал его гениальным, и это тот редкий случай в кино, когда бескомпромиссно авторские и в высшей степени интеллигентные фильмы почти всегда становились хитами проката.

"Я обслуживал английского короля" – комедия. Почти эксцентрическая, с трюками и гэгами, изящно стилизованная то под немое черно-белое кино чаплинской поры, то под простодушную роскошь "эпохи белых телефонов", то под язвительную сатиру, близкую к манере Гашека. Картина вмещает более сорока лет европейской истории – с 1920-го по начало 60-х. Ее стиль и технологии меняются в строгом соответствии с изображаемым временем – примерно как в похожем по методу "лирическом эпосе" Клода Лелуша «Вся жизнь» /Toute une vie/ (1974).

В основе ленты – "диссидентский" роман Богумила Грабала, который в социалистической Чехословакии не издавался, впервые увидел свет за границей и уже потому доставил автору кучу неприятностей. Книга представляла собой столь лакомый материал для кино, что вокруг прав на ее экранизацию случилась большая грызня. Менцель был дружен с Грабалом, многократно его экранизировал, и этот роман давно облюбовал. Но после смерти писателя один ловкий продюсер тут же перепродал права коммерческому телевидению. По этому поводу был знаменитый скандал на Карловарском фестивале 1998 года, где член жюри Иржи Менцель напугал злополучного продюсера, прямо на церемонии открытия гоняясь за ним по партеру с палкой. После долгих распрей и юридических битв права оказались у Менцеля, и в самый канун 70-летия мастера его фильм-мечта наконец стал реальностью.

Грабал – писатель, которого вообще не интересовали официальные течения: он впрямую наследовал чаплинским традициям сочувствия маленькому человеку и кафкианской стилистике в изображении абсурдной среды его обитания. Герой картины – маленький (в самом буквальном смысле слова) кельнер, который пытается в этой исторической вакханалии не просто уцелеть, но и реализовать свою мечту. Его зовут Дите, что означает, как вы догадались, "Дитя" (его виртуозно играет болгарский актер Иван Барнев). Он начал с продажи сосисок на железнодорожных станциях, достиг высот официанта в ресторане самой престижной пражской гостиницы, а потом и владельца отеля своей мечты, а закончил в социалистической тюряге, и после освобождения (как героя от камеры, так и Чехии от социализма) ему остались только полновесно сладкие воспоминания.

Его главное орудие самозащиты – неистребимое простодушие. Конечно, он плут (что неизбежно и необходимо – иначе не выжить). Конечно, он учится быть в нужное время в нужном месте, чтобы вовремя подставить кому нужно подножку, а кого нужно – ублажить. Но ему и в голову не приходит, что так нельзя, – ведь мир существует по закону "хочешь жить – умей вертеться!". И Менцель над ним добродушно посмеивается. В фильме много блестяще придуманных эпизодов наподобие визита в Прагу императора Эфиопии – еще более короткого, чем коротышка Ян, и потому увенчавшего высокой эфиопской наградой того, кто ему соразмерен. Великолепно оркестрованы сцены оккупации Праги фашистами: жители маленькой страны платят могущественным пришельцам тем, чем могут, – их просто не замечают, как в приличном обществе не замечают неприличный звук. И даже лирика здесь полна язвительности: для немецкой возлюбленной героя существует только одна большая любовь – ее фюрер. Торжественный акт ее осеменения под пристальным взглядом Гитлера – одна из самых смешных, патетичных, фельетонно емких и даже зловещих сцен весьма позитивного по настрою фильма.

Для Иржи Менцеля в жизни нет "мелких тем", и только один шаг отделяет великое от малого, историческое – от случайного и частного. Он следует самой разумной традиции мирового искусства – во всем идти от человеческой природы. А стало быть, и от секса как движущей силы многих земных процессов – от сугубо интимных до тотальных и глобальных. Менцель как никто другой умеет придать любому эпизоду столь естественную эротическую подкладку, что после него любое порнокино покажется уныло стерильным. Его официант Дите наделен неистребимой жадностью к жизни – красиво сервированному столу, красивым интерьерам, манерам, женщинам. Это помогает ему стремиться к большому, но довольствоваться скромным.

Маленький человек в маленькой стране, оказавшейся под жерновами большой европейской истории – предмет исследования и сочувствия этой картины. Коротышке-официанту пришлось пройти через суровые процессы набухания и зловонного лопания преогромных гнойных пузырей двух мировых империй – фашистской и коммунистической. История его увлекательной жизни – трактат о сложном искусстве лавирования между Сциллами и Харибдами новейших эпох, выживания в жерле вулкана, изворотливости и заячьего петляния под беспорядочным дождем бомб.

Я полагаю даже, что в судьбе Яна Дите косвенно отзывается и собственная судьба художника, сумевшего в условиях "соцлагеря" не только выжить, но и осуществиться как творец и личность.