Здесь всё меня переживёт: рецензия на фильм «Уйти, не прощаясь»

Светская львица и вдова Фрэнсис (Пфайффер) узнаёт о приближающемся банкротстве — некогда сладкой жизни суждено остаться в прошлом. Вместе с сыном Малькольмом (Лукас Хеджес) она вынужденно переезжает из Нью-Йорка в Париж, откуда возвращаться уже не планирует. Фрэнсис продолжает и там купаться на «мелководье» умеренной роскоши, знакомится с эксцентричными одиночками и неумолимо приближает свой уход.

После просмотра «Уйти, не прощаясь» — временами абсурдной, почти всегда меланхоличной трагикомедии о буржуазном упадке, — задерживаться на фильме и его персонажах резонно не захочется. О недостатках и сценарных, и человеческих тут предпочтительнее забыть, очаровываясь главным — перформансом Пфайффер (действительно грандиозным). При этом сам фильм словно пытается оправдать недопустимую для этикета вольность, заложенную в названии, и, ничего не сообщая сверх меры, удаляется в небытие, оставив аудиторию без объяснения причин.

Мишель Пфайффер в роли Фрэнсис Прайс на кадре из фильма «Уйти, не прощаясь»

«Мой план был умереть до того, как кончатся деньги. Только я всё никак не умру», — кажется, без доли иронии сообщает Фрэнсис своему советнику по финансам. Поездка в один конец случается по божественному вмешательству единственной подруги Джоан. Та, видя отчаяние Фрэнсис, предлагает ей свою пустую квартиру в Париже. Распродав антиквариат и попросив отчуждённого сына расстаться с девушкой, Фрэнсис на корабле через океан устремляется навстречу своему пасмурному эпилогу. Ещё одним компаньоном в путешествии выступает кот Маленький Фрэнк — по утверждению Фрэнсис, не что иное, как реинкарнация почившего мужа.

Следующие час с лишним инди-постановщик Азазель Джейкобс («Любовники» с Джоном Литгоу и Деброй Уингер, сериал «Соболезную вашей утрате» с Элизабет Олсон) флиртует с творчеством Вуди Аллена, не имея особой предрасположенности ни к юмору, ни к специфическому подвиду интеллектуальной печали. Оставляя Уэса Андерсона и Уита Стиллмана («Золотая молодёжь») в качестве блёклых ориентиров, он заменяет выставочный дизайн и точнейшую сатиру на непривычный парижский аскетизм и кое-где желтеющую листву.

Имоджен Путс в роли Сьюзан на кадре из фильма «Уйти, не прощаясь»

Фрэнсис будет упорно искать аккуратный «выход» без снисхождений до клишированного суицида, но в итоге героиня встретится лицом к лицу с незатвердевшим бетоном небрежного сценария, который ещё и оскорбительно затянут. Идеально подходящая на роль Пфайффер выходит из ситуации с сухим счётом, смещая весь фокус на себя, тогда как мотивация героини или даже намёки на малейшую эволюцию образа безнадёжно проигрывают. Сценарий «Уйти» написал автор одноимённого романа 2018 года Патрик ДеУитт — он же создал основу одного из наиболее заметных вестернов прошлых лет «Братья Систерс». Кочуя между жанрами и масштабами, ДеУитт не раз спотыкается и в итоге оставляет Фрэнсис и её окружение без намёков на законченность, глупо и нелогично обрывая подачу кислорода. Зато наличие замороженного дидло в качестве эксклюзива на месте, вот где весь charmant.

Мишель Пфайффер в роли Фрэнсис Прайс на кадре из фильма «Уйти, не прощаясь»

Возвращаясь к Пфайффер, стоит зафиксировать запредельный уровень актёрского могущества и многогранность фактуры её лица. Скулы, стиснутые зубы, губы, брызжущее сарказмом, ироничная осведомлённость о каждой следующей фразе (или шаге) собеседника составляют блестящий портрет, угнаться за мастерством которого фильм не в состоянии. «Chaos reigns», — произносила раненая лиса в «Антихристе» Ларса фон Триера. Фрэнсис, переживающая свои не лучшие времена, творит схожее безумие в привычных ей координатах: поджигает искусственные цветы в ресторане, взяв «на слабо» хамоватого официанта; раздаёт нищим последние стопки евро; накачивает и себя, и кота снотворным; заглядывается на пенисы в парке. Её спиритический сеанс с почившим супругом тоже выполнен блестяще, но до него можно и не дойти, рискуя заснуть на середине. Что-то в образе неминуемо напоминает Кейт Бланшетт из «Жасмин», но у Мишель условная «женщина на грани нервного срыва» получается острее, пусть и более расплывчато и неуловимо: пришлось обойтись без монологов и наглядного сошествия в бездну.

За Пфайффер даже не думает поспевать инертный Хеджес с нулевой эмоциональностью, пусть и оправданной характером персонажа. Малкольм явно был в детстве травмирован отречением родителей, разлука длилась до той поры, пока Фрэнсис не решила забрать его из частной школы. Спустя много лет дистанция между матерью и сыном не сократилась, но мыслят и даже шутят они в одинаковом направлении, а когда Малькольма бьёт новый бойфренд его девушки, Фрэнсис встаёт на его защиту и отвешивает незваному гостю звонкую, обжигающую пощёчину. И всё же одного измерения для Хеджеса преступно мало (аналогичная нехватка ощущалась и в прошлогоднем содерберговском «Пусть говорят»).

Мишель Пфайффер в роли Фрэнсис Прайс на кадре из фильма «Уйти, не прощаясь»

На помощь приходит разве что Вэлери Мэхэффи («Отчаянные домохозяйки») в роли госпожи Рейнар — слишком гостеприимной и чудаковатой компаньонки, навязавшейся Фрэнсис в друзья. Помимо фаллоимитатора в резюме у неё обнаруживаются совершенно не обязательные, но гомерически смешно рассказанные истории, в которых в то же время находится место для скорби и неприкрытого одиночества. Состав дополнили Имоджен Путс (будто бы забежавшая на пять минут из соседнего павильона, где с похожим антуражем снимали «Отца»), Даниэль МакДональд («Птичий короб») и голос драматурга и актёра Трэйси Леттса, чей герой действительно переродился в кота и ничуть об этом не пожалел.

Не то что магии, но даже ловкого трюка уличного фокусника при всех этих данных не случается. Упражнения в прекрасном с налётом очарования Европы и засохшими круассанами на столе мы наблюдаем в достатке — спрашивается, кого и зачем режиссёр Джейкобс провоцирует на свою чрезвычайно остроумную авантюру, которой, по-видимому, сильно гордится. По-прежнему единственной, кто верно понял задание и может по этому поводу не беспокоиться, была и остаётся Пфайффер, чья партия так обидно подорвана авторами.