Жертва или монстр? Как изменился Кинг Конг в кино за 90 лет

Кинг конг

King Kong , 1933

приключения ужасы фэнтези / США

Режиссеры: Мериан К. Купер Эрнест Б. Шедсэк

В ролях: Фэй Рэй Роберт Армстронг Брюс Кэбот Фрэнк Рейхер

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

Зеркало цивилизации

 Кадр из фильма «Кинг Конг»

«Кинг Конг» Мериана Купера и Эрнеста Шодсака сегодня считается не только передовым блокбастером 30-х, но и неотъемлемой частью голливудской иконографии. Разъяренная горилла на Эмпайр-стейт-билдинг. Трагическая любовь красотки Фэй Рэй и обезьяны — по сути, вариация сюжета о красавице и чудовище. Магия покадровой анимации, оживившая доисторических существ с Острова черепа, – этот фильм стал чудотворным лекарством эскапизма, которое может подарить только крупномасштабный кинематограф. Более того: лента, как лакмусовая бумага, отражала время и состояние общества. «Кинг Конг» оказался податлив к расшифровке множества подтекстов.

Одержимый режиссёр Карл Денхэм (Роберт Армстронг) вместе с экспедицией отправляется на неизведанный Остров черепа и обнаруживает там гигантскую обезьяну, которой туземцы поклоняются как богу. С экзотической территории, полной доисторических существ, экипаж Денхэма вывозит гориллу в цивилизованный Нью-Йорк — там 50-футовое создание представляют на бродвейском спектакле. Обезьяна, освободившись от цепей, штурмует мегаполис и находит свой трагический конец на крыше Эмпайр-стейт-билдинг — так прогрессивное общество электрических огней и самолётов встречает чужака.

Кадр из фильма «Кинг Конг»

«Кинг Конг», безусловно, был высказыванием о триумфе цивилизации над дикой природой. Фильм активно исследовал оппозицию свой/чужой, а агрессивная обезьяна выступала здесь скорее бессильной жертвой, нежели агрессором, — достаточно было всмотреться в её невинные глаза. Кинг Конг — пленённый, бессильный и выставленный напоказ, оказывается слаб перед обществом прогресса и спектакля: иная культурная сингулярность, по логике западного мира, должна быть либо покорена, либо уничтожена. Символична смерть обезьяны на вершине небоскрёба — стального идола, описавшего образ современной цивилизации.

Какие только толкования не вызывал «Кинг Конг». В нём видели метафору угнетения расовых меньшинств: чёрная обезьяна страдала в мире белых эксплуататоров (актуальный вопрос для Америки 30-х, жившей в условиях расовой сегрегации). Горилла воплощала и безудержную сексуальную энергию — звериную силу, утверждавшую патриархальные структуры западного общества. Не обошлось без колониальных вопросов, где отношения Кинг Конга и развитых американцев определяли линию раздела между эксплуатируемыми аборигенами и имперскими амбициями покорителей. Оригинальный «Кинг Конг» не боялся нажимать на болевые точки, став дискуссионным фильмом с изобилием подтекстов. В этот блокбастер стоило всматриваться как в зеркало цивилизации.

Годзилла против Конга

Godzilla vs. Kong , 2021

боевик триллер фантастика / США

Режиссер: Адам Вингард

В ролях: Александр Скарсгард Милли Бобби Браун Ребекка Холл Брайан Тайри Генри

Буду смотреть

Конг как субъект: на страже природы

Кадр из фильма «Сын Кинг Конга»

Поп-культура воспела Кинг Конга, сделав своим знаком. Неудивительно, что вслед за лентой 1933 года последовала череда продолжений. «Сын Конга», выпущенный впопыхах в том же году, что и прославленный оригинал, не добавил ничего нового во вселенную монстра. Даже история оставалась той же: экспедиция на таинственный остров. Разве что появился Маленький Конг, сын главного героя, во многом продолживший голливудскую тенденцию на фамильные сиквелы хорроров c «сынами» и «невестами» Франкенштейна. Но фильм, конечно, оказался большой неудачей и спешной попыткой расширить конговскую вселенную.

Кадр из фильма «Кинг Конг против Годзиллы»

В 1962 году произошло знаменательное столкновение Конга с другим королем доисторических монстров — Годзиллой. Уиллис О’Брайен, сценарист и мастер покадровой съёмки, пытался объединить Кинг Конга с Франкенштейном, но проект впоследствии достался японской студии Toho. Японцы предпочли поменять сценарий, и в результате мы получили суперкроссовер, где гигантская обезьяна сразилась с доисторическим ящером. Неудачная транспортировка Конга с острова закончилась хаосом: освободившийся монстр столкнулся с Годзиллой, а долины и тихоокеанские просторы превратились в поле битвы. Схватку двух популярных киногероев, к сожалению, нельзя назвать монументальной: нелепые миниатюры, полукомичный сюжет (битва гигантов иронично показана через войну телеканала за рейтинг), а также чудовищный костюм Конга — иными словами, горилла по всем параметрам уступила японскому кайдзю, и никакие баталии не могли компенсировать оплошности в художественном оформлении ленты. После работы Исиро Хонды, к счастью, никто больше не рискнул так измываться над Конгом.

Кадр из фильма «Годзилла против Конга»

Следующий кроссовер, состоявшийся аж 60 с лишним лет спустя и выпущенный в рамках MonsterVerse, удовлетворил чаяния фанатов. Режиссёр Адам Вингард не только подарил эпические столкновения Годзиллы и Конга, но и сделал упор на гуманистическое начало гигантской гориллы. В ленте, например, глухонемая девочка общается с Конгом при помощи жестов, а доисторический титан, в свою очередь, вполне понимает людские проблемы. А после серии стычек два монстра объединяются, чтобы нанести удар по Мехагодзилле.

Отдельного внимания заслуживает первый фильм, поставленный внутри вселенной MonsterVerse. В «Острове черепа» произошла диспозиция в отношениях между Конгом и посетителями острова: из плененной жертвы горилла превратилась в разъярённого защитника своего дома. Большая экспедиция, в состав которой входят военные, в данном случае выступает как интервент, нарушивший целостную экосистему и спокойствие её короля. Фильм Джордана Вот-Робертса сознательно ссылается на «Апокалипсис сегодня»: Конг, подобно жителям Вьетнама, вынужден отбиваться от сурового американского империализма.

Вечное возвращение короля

Джессика Лэнг в роли Дуэн на кадре из фильма «Кинг Конг»

Переделка «Кинг Конга», проходящая из эпохи к эпохе стабильный процесс, начатый ещё в 1976 году, когда силами продюсера Дино Де Лаурентиса и режиссёра Джона Гиллермина был запущен ремейк. Картину с Джеффом Бриджесом и Джессикой Лэнг некоторые по праву считают самой необычайной: в ней более глубинно проработана линия взаимоотношений между Конгом и главной героиней, а сюжет заостряет критику нефтяных компаний с алчным магнатом во главе. Меняется и точка паломничества Кинг Конга: вместо красот Эмпайр-стейт-билдинг он предпочитает покорять крышу Всемирного торгового центра. Ну и, самое главное, в ремейке Гиллермина, пусть и довольно неоднозначном по качеству и художественным достоинствам, обезьяна становится выше, больше и сильнее. А для Конга это, пожалуй, лучшая характеристика. 

На этом Гиллермин не остановился и поставил продолжение «Кинг Конг жив». Лента о команде врачей, пытающихся оживить монстра, скорее говорила о бесперспективности процедуры дефибрилляции — фильм быстро назвали неудачей и попытались забыть. Не помогли даже таланты Линды Гамильтон и Джона Эштона.

Наоми Уоттс в Энн на кадре из фильма «Кинг Конг»

Куда большего успеха достиг Питер Джексон — постановщик, испытанный трилогией «Властелина колец», смог принести в мир Конга огромные бюджетные средства и технические инновации. Ремейк 2005 года — масштабное экранное волшебство, в котором основная ставка сделана на визуализацию и детализацию: от компьютерной шерсти Кинг Конга до древних ящеров и противных насекомых. Кроме того, Энди Серкис, главный актёр по motion capture, усилил образ необходимой чувственностью и сентиментальностью — экранную пару обезьяны и Наоми Уоттс нельзя назвать малоубедительной. Любовное послание Джексона оригинальному фильму удалось в полной мере, и с этим мало кто поспорит.  

Кинг Конг, чья экранная история близится к 90-летнему юбилею, возможно, знаменует важный творческий цикл для всего Голливуда. Доисторическим монстром интересовались в золотую эру американского кино, его возрождали и в современную эпоху — через инновации в области спецэффектов. Да и теперь, как мы уже поняли, Legendary Pictures не поскупились на новую инкарнацию гигантской гориллы на страже Голливуда, и её верной эмблемой по-прежнему остаётся король Острова черепа.