Вообразите, довольно красивую гостиницу в Лидо, в Венеции, построенную в начале двадцатого века, с фасадом в стиле Арт-Деко и с красивыми деревянными полами в каждой спальне. Такая гостиница дает ощущение безопасности, ощущение того времени, когда мир был добрее и лучше. Но если копнуть поглубже, то становится понятно, что эта гостиница - не совсем, то чем кажется…
Несколько камер следуют через комнаты гостиницы, улицы, пиццерии и каналы Венеции за убийцей, проститутками, туристами, за Софи – дорогостоящей девушкой по вызову, за съемочной группой, снимающей фильм в стиле "Догмы", за истеричным режиссером, который после выстрела в него наемного убийцы по имени Мэджик, погружается в кому, за злобным продюсером, перехватывающем инициативу руководителя проекта, за туристическим гидом, управляющим действиями тайной полиции, за персоналом отеля, сплошь состоящим из каннибалов и вампиров и за другими многочисленными красочными персонажами. Никто не является тем, кем кажется, и штат гостиницы контролирует ситуацию больше, чем постояльцы.
Судьбы героев переплетаются сразу на четырех экранах. Английский режиссер-экспериментатор Майк Фиггис, поклявшийся больше никогда не выпускать из рук цифрового видео, испытывает границы медиума и нашего терпения. В фильме смешаны элементы детектива, исторической драмы и документального фильма о съемках самой картины. Перехлестывающие друг друга сюжетные линии сходятся и достигают кульминации на безумном карнавале в Венеции. Содержание волнует Фиггиса гораздо меньше, чем форма. Изображение пульсирует, дышит, движется и бурлит…