Фильм поставлен Евтушенко на основе воспоминаний о собственной юности, так как главного героя, юного поэта, также зовут Женя. В постановке много театрального - это и декорации, и сама манера повествования. Женя живет во времена пресловутого "дела врачей" перед самой смертью и похоронами Сталина. Он пишет хулиганам на заказ любовные стихи, они бъют его за новаторство, а выручает его друг-еврей. Параллельно обличаются преступления режима, дело врачей, показывают как бутербродом с красной икрой палачи мажут бутерброд с черной, дрожат руки с рюмкой - все это выглядит непрофессионально и убого - просто набор бездарных штампов. Воспитанный настоящим пионером, Женя пишет стихи, восхваляющие вождя и осуждающие врагов народа. Постепенно Жене раскрывают глаза, а арест отца и друзей-евреев этому очень помогает. Затем следуют смерть, похороны и давка, в которой погибла куча народа. В похоронной толчее Женя знакомится с Элей. За долгие часы, проведенные в траурной процессии, они успели многое узнать друг о друге… Но Эля нелепо погибает. Так у Жени начинается другая, взрослая жизнь…