Элвин и Лэнс проводят лето 1988 года в пустынном, выжженном пожарами Техасе, занимаясь монотонной работой по разметке дороги. Элвин сделал этот выбор сознательно. «Продуктивное одиночество» - называет он свою жизнь в лесу. Но Лэнсу нелегко в этой глуши прожить без вечеринок и девочек. Каждые выходные он уезжает в город развлекаться в баре, а Элвин остается в лесу и пишет страстные письма своей девушке, старшей сестре Лэнса.
Однако монотонность и однообразие жизни героев лишь на первый взгляд кажутся очевидными. Вскоре оказывается, что внутри каждого бушуют эмоции, которые приводят к конфликту.