Действие происходит в середине 50-х годов. Александр Ильин (Любшин), работающий шофером грузовика в Воркуте, приезжает в командировку в Москву, где встречается с любимой женщиной Тамарой Встреча вернувшегося из Воркуты Александра Петровича и его давней возлюбленной Тамары Васильевны, растянувшаяся на пять вечеров. Коммунальные кухни середины пятидесятых, Ван Клиберн и первый спутник по телевизору с водяной линзой, телефоны в общих коридорах. Пять эпизодов своей театральной мелодрамы Никита Михалков снял в трёх квартирах и на лестничных площадках, не считая двух коротких сцен в вокзальном ресторане и на переговорном пункте.