Ранчо, пользующееся дурной славой
(фильм, 1952)

Последний из трех вестернов Фрица Ланга, снятый после «Возвращения Фрэнка Джеймса» и «Вестерн Юнион», «Ранчо, пользующееся дурной славой» - экстравагантная, несколько непривычная, необычно поэтическая и высоко профессиональная баллада о том, как месть трансофрмирует человека. Кеннеди сыграл ковбоя Верна Хэскелла, который в начале фильма ухаживает за своей невестой Бет (Глория Хенри), работающей в местном магазинчике. Вскоре после этого двое бандитов грабят магазин, и позже, когда Верн возвращается, то узнает, что «женщину тоже не пощадили». Верн начинает поход мести и, в конце концов, находит одного из убийц, застреленного в спину другим. Перед смертью смертельно раненный бандит успевает сказать, где находится ранчо преступников. Главарем на этом ранчо, пользующемся дурной славой, является бывшая певичка из бара Олтар Кин (Марлен Дитрих). Проникнув в банду и втершись в доверие, Верн пытается узнать, кто из бандитов убил его невесту. Фильм сочетает квинтэссенцию главной темы Ланга о человеке, управляемом судьбой, с общепринятыми элементами жанра вестерна. Хотя дело происходит на Диком Западе, это не классический вестерн в стиле Джона Форда. Форда больше увлекало мифотворчество, Ланг же все еще погружен корнями в свое немецкое культурное наследство, где внутренняя психологическая борьба всегда выражается во внешних физических проявлениях. Верн по сути положительный герой, вывернутый наизнанку мучительными мыслями о мести. Судьба заставляет темную сторону его человеческой натуры проявить себя в действиях, приводящих к трагедии, вовлекающих в этом процессе в происходящее и femme fatale - в данном случае Марлен Дитрих.
Опыт работы с RKO и главой студии Хауардом Хьюзом не принес Лангу счастья. Хотя ему и прежде приходилось консультироваться со студией и ряд сцен подвергался перемонтажу, фильм был перемонтирован по указанию продюсера Уэлша. У Ланга были также конфликты с Дитрих, которая в первый раз играла стареющую женщину. Как и ее героиня Олтар Кин, Дитрих не могла примириться с проялениями смертности, умоляя оператора Мора сделать так, чтобы она выглядела такой же красивой, как и в 1939 году в картине «Дестри снова в седле». Ланг на съемочной площадке и сам был далеко не ангелом, и к концу производства он и Дитрих даже не разговаривали друг с другом. Тем не менее, этот вестерн, снятый в цвете, доставит огромное удовольствие поклонникам этих больших талантов. (М. Иванов)