Белла (Анфиса Черных) — амбициозная журналистка, уволившаяся из провластных «ПостНовостей» (очевидный намёк на LifeNews), чтобы вместе с подругой Ириной (Рина Гришина), до этого работавшей в глянцевом лайфстайл-издании, основать «ППЧМЗ» — новостной телеграм-канал, свободный от чьего-либо влияния и повестки. На них в качестве репортёра работает Ксюша (Катя Федина) — пробивная девушка с повышенным чувством социальной ответственности, которая, спасибо обеспеченной семье, может позволить себе трудиться за идею.
Число подписчиков стремительно растёт, но денег у девушек особо не водится — а тут из-за досадной ошибки они ещё и случайно «хоронят» вполне себе живого Евгения Малышева (Евгений Стычкин), известного журналиста 2010-х, уехавшего в Лондон после покушения на его жизнь. Инвестор, вроде бы готовый вложить деньги в «ППЧМЗ», ставит условие: или нанимаете взрослого и умного издателя, или остаётесь без гроша в кармане. Немного подумав, девушки идут с предложением ко всё тому же Малышеву — а он видит в этом возможность вернуться в индустрию, где его больше никто не ждёт.