Илона (Анна Шепелева) «попала под сокращение» из–за пандемии: богатый покровитель (Максим Лагашкин) урезал расходы, а её в списке жизненно важных трат не оказалось. Вместе с любовником в тумане растворились подписчики, поклонники и модные друзья — тяжёлый люкс оказался фейком, оплачиваемым из когда–то щедрого кармана. Как вернуть богемную жизнь, когда денег осталось на один поход за продуктами?