Специальная подборка фильмов, которые были показаны на лучших европейских смотрах, получили там как нерадушный прием, так и престижные награды. Здесь всё: от самых необычайных американских картин и до экзотических триллеров из Южной Кореи. Так или иначе, предложенный набор фильмов расширит ваше представление о кинематографе, его языке и выразительности.
Венгерский фильм, в свое время отхвативший престижного «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале. Притчеобразный рассказ об одинокой девушке и мужчине, которым снятся одинаковые сны, существует на стыке нескольких жанров – бытовой драмы, легкой комедии и неприятного хоррора. Венгерка Ильдико Эньеди очень точно чувствует нюансировки человеческих отношений, умеет ставить запоминающиеся бронебойные эпизоды (чего стоят сцены на скотобойне), и ей явно под силу вовлечь зрителя в неторопливое повествование. «Тело и душа» погружает в мир потаенных человеческих фобий и желаний, предлагая насладиться экскурсом в пространство наших сновидений.
Гигант южнокорейского кино, покоривший как национальный прокат, так и международную публику. Медитативный рассказ о любовном треугольнике – бедствующем писателе, девушке и богатом молодом человеке – развивается как неторопливая корейская драма. Дальше кино превращается в триллер, а затем и вовсе в полумистический детектив. В первую очередь это очень изысканное кино, обладающее режиссерскими амбициями и эффектом синхронизации, в нем чувствуется психологизм романов Достоевского, сюжетная ткань из текстов Фолкнера (к которому здесь отсылают напрямую), а также подмигивания Скотту Фицджеральду, ведь «Пылающий» – эдакий южнокорейский «Гэтсби». Обескураживающий финал, от которого подкашиваются ноги, так и вовсе ставит ребром философские вопросы о человеческой природе.
Знаменитая оскароносная драма о журналистах, которые расследуют тайные пристрастия католических священников, – почти эталон киножурналистики, без пяти минут «Вся президентская рать» XXI века. Умело снятый фильм, в котором документальные факты и канцелярская волокита хорошо сочетаются с кинематографическим напряжением. «В центре внимания» – расследование, в котором, если говорить напрямую, нет главного героя. Есть газета Boston Globe, сдернувшая покров с многовекового порока церкви. Чрезвычайно важный фильм для Америки и такой же чрезвычайно важный социальный комментарий о журналистике как четвертой власти.
Триумф Пак Чхан Ука – режиссера «Олдбоя» и «Стокера», своеобразного предводителя корейской волны в современном кино. «Служанка» – поистине невероятное зрелище, занимательный рассказ об авантюристе, дочери покойного богача и внедренной в её дом служанки, чьи отношения образуют непредсказуемые хитросплетения. Всё это Чхан Ук упаковывает в три главы, по сути, предлагая посмотреть на историю с трех различных точек зрения – важного маркера в восточной культуре, идущего еще со времен «Расемона». Изящное, очень минималистское кино – в противовес тому же «Олдбою» Чхан Ука, где режиссер грациозно маневрирует между жанрами. Даже если вам не нравятся фильмы с феминистской повесткой (или попросту приелись), «Служанка» станет исключением.
Фильм молодого режиссера Кантемира Балагова, выходца из мастерской Александра Сокурова, можно считать оригинальным высказыванием в новейшем российском кино. «Теснота», без сомнений, зрелище весьма экзотическое – нам предлагают двухчасовое погружение в Нальчик 90-х годов, тем самым выдерживая дистанцию от привычного нам фокуса на центре страны и сугубо столичных проблемах. Неприветливые переулки Нальчика, семейные конфликты, раздираемая противоречиями главная героиня, которая переживает сложный этап взросления, – всё это встроено в конфликт замечательного и тонкого фильма. Проблемный сюжет решен через необычайный технический выбор – ручную камеру и уверенную игру с цветовой гаммой.
Венгерская картина Ласло Немеша разрывает шаблоны и устоявшиеся табу. Когда-то философ Теодор Адорно сказал, что любая поэзия после Освенцима перестает быть возможной – «Сын Саула» этот тезис буквально разрушает. Уверенная режиссура, серьезный идейный пласт, выставляющий на обозрение ценность религиозных обрядов (как в трагедии Софокла «Антигона», где героиня стремилась тайно похоронить тело своего брата), а также смелое художественное решение – снимать всю картину крупным планом – делают фильм уникальным сокровищем в европейском кино XXI века. После «Сына Саула», вероятно, любая картина об ужасах концлагерей будет казаться лишь легкой разминкой.
Фильм-эксперимент от немецкого режиссера Себастьяна Шиппера. Смотреть его стоит в первую очередь из-за смелого концептуального решения – весь фильм снят одним кадром, как, например, «Русский ковчег» Сокурова. Только у Шиппера реализовать это удалось лишь с третьего раза, и сделать это в жанре уличного триллера. «Виктория» сохраняет заветные правила единства времени, места и действия, предлагая пробежаться по ночному Берлину и его темным улицам в режиме реального времени. Оператор здесь выступает фактически в амплуа главного героя и фиксирует все происходящие с девушкой события. Такие смелые эксперименты определенно заслуживают внимания зрителей.
Один из самых проникновенных фильмов Джима Джармуша – маэстро независимого кино. Рассказ о ежедневной рутине водителя автобуса в оптике Джармуша оказывается почти восточной притчей о цикличности жизненных процессов. Джармуш радует не только философским обобщением, но и поэтическим чутьем – фильм буквально срифмован на уровне фраз, сцен, монтажа и задает ему уникальный ритм. Как и в случае «Ночи на Земле» и «Выживут только любовники», его картина о водителе автобуса – это попытка сакрализовать все самые непримечательные жизни, доказать, что наши повседневные заботы имеют вполне себе поэтическое измерение.
Один из самых ярких турецких фильмов на данный момент. По сути, «Мустанг» – остросоциальная драма о суровых патриархальных законах внутри мусульманской семьи. Завораживающая история, условно говоря, о принцессах, которые не могут вырваться из своего заточения в замке, настолько натуралистична и органично поставлена, что не вызывает ощущения, будто режиссер спекулирует на современных трендах. Том же, например, феминизме. Картина поражает своей современностью в принятии художественных решений и свежестью в высказывании – это бунтарская драма о противостоянии стародавним традициям. Эдакие «Отвязные каникулы», но только без американской «крутости».
Необычайная картина от Алехандро Ходоровски – одного из безумнейших режиссеров андеграунда, виднейшего сюрреалиста XX века. В первую очередь «Танец реальности» – это автобиография, которую Ходоровски снял после 23-летнего перерыва. Режиссер уже давно ступил на порог старости и нашел этот момент самым лучшим для автобиографического высказывания. Картина повествует о сложной жизни мальчика в Чили в 30-е годы, когда начинают расти революционные движения и у людей заметно меняются политические взгляды; большой акцент сделан на отношения сына со своим отцом – безумным сталинистом, который привносит в жизнь мальчика страх и унижения. Но в первую очередь «Танец реальности» рассказывает о познании мира и тех средствах, которые способствуют этому процессу. Уникальный кинематографический экспириенс, который Ходоровски обставил в привычной для себя атмосфере магического реализма.
Занимательная работа Маттео Гарроне – режиссера номер два в современном итальянском кино после Паоло Соррентино. Необычайно странный и эксцентричный «Догмэн» похож то на философскую притчу, то на нелепый анекдот – режиссер рассказывает о парадоксальном сходстве людей и собак, ведущих себя похожим образом, выбирающих аналогичные роли и даже отличающихся друг от друга породой. Гарроне предлагает нам посмотреть на Италию вне курорта и сладкой жизни – это безнадежные серые декорации, ветхие магазины и разгул криминалитета. И «Догмэн» вызывает неподдельное очарование благодаря той простоте, живости и неподдельности высказывания, которую чувствуешь во время просмотра.
Линн Рэмси и её «Таксист» XXI века. Психопатический и безумный фильм, целиком выстраданный через субъективные ощущения главного героя – бывшего ветерана войны, которого с блеском сыграл Хоакин Феникс, ведущий актер современности. У фильма уникальный гипнотический ритм, уносящий в бездну самых диких и потаенных фантазмов. Это концентрированное безумие усугубляется сценами насилия – эффектными эпизодами, которые сняты с явной оглядкой на мастерство Скорсезе и Рефна. Если зритель находится в поисках уникального опыта киношной синестезии, то «Тебя никогда здесь не было» оказывается лучшим вариантом.
Братья Коэн и их маленький музыкальный шедевр. История о выдуманном горе-музыканте, который играет фолк и не может найти стойкой опоры для жизни, выглядит почти как биография – неспроста Коэны умело воссоздают фактуру теплых 60-х годов, где на сцене появляется сам Боб Дилан. Это очаровательное кино, основной акцент которого строится на деталях, нюансах, тонких переходах – здесь все важно, даже кот по имени Улисс, с которым носится главный герой. Возможно, этим фильмом Коэны нашли новых себя: другая поэтика, другой язык высказывания, другие величины. «Внутри Льюина Девиса» – это тот случай, когда можно наглядно увидеть совершенство минимализма в кинематографе.
Андрей Кончаловский снял «Рай» почти как трибьют великим европейским фильмам 60-х годов. Это в первую очередь старомодное кино, в котором важен не масштаб проблемы (а она здесь весома, учитывая, что действие разворачивается в годы немецкой оккупации), а пластика, движение, само чувство материи кино. Изумительная операторская работа – почти что графика Дюрера на экране, выигрышная роль Юлии Высоцкой, а также разбитая на отдельные блоки структура повествования придают фильму удивительную динамику – это несмотря на то, что события в «Рае» движутся довольно монотонно.
Второй opus magnum Пола Томаса Андерсона после «Нефти». «Мастера» можно смотреть и понимать как угодно – и как винтажное кино о послевоенной Америке 50-х, и как религиозную притчу о поиске опоры, отца и Бога – в сущности, одной фигуры, и как виртуозный актерский эксперимент по сплочению в одном кадре самых выдающихся артистов современности – Филиппа Сеймур-Хоффмана и Хоакина Феникса. Мало того что «Мастер» очень литературен и напоминает модернистскую прозу с привычными для нее проблемами – проблемой субъекта, его самосознания, его взаимоотношений с окружающим миром, – так он еще и полон настоящей киногении. Более кинематографического опыта, чем здесь, пожалуй, вы не испытаете ни с каким другим фильмом.
Триумфальное кино, высвечивающее ту актерскую зрелость, к которой приблизилась Шарлотта Рэмплинг. «45 лет» – очень скупое, лаконичное кино об испытаниях любви, которые приходят не с первым звонком симпатии, а, как ни парадоксально, со старостью. Атмосфера семейного уюта сменяется переломом в отношениях, которые ожидают переоценки. Временами фильм превращается в детектив – ведь нам рассказывают историю о людях, которые живут вместе десятилетиями, но даже по прошествии полувека не до конца знают друг друга и имеют определенные скелеты в шкафах. В фильме можно почувствовать критическую ноту, которая необходима, чтобы подвергнуть сомнению институт семьи, где брак – это не всегда осознанное решение, а набор случайных обстоятельств.
Если вы охотитесь за необычайным, странным кино, то «Под Сильвер-Лейк» идеально вписывается в ваши представления. Это витиеватая, трудноуловимая на уровне фабулы история о молодом повесе, который расследует некий заговор и тайны, скрывающиеся за фасадом приятного Лос-Анджелеса. У фильма нельзя отнять очаровательной атмосферы – она напоминает Дэвида Линча времен «Маллхоланд Драйва» и подростковые безумства фильмов Грегга Араки. При этом «Под Сильвер-Лейк» – абсолютно современное кино, которое говорит на постмодернистском языке и зрит в корень популярной культуры, которая таит в себе злые силы, искушает нас и вместе с тем впечатляет.