В прокат вышел «Холодный расчёт» Пола Шредера – американского сценариста и режиссёра, получившего известность на расцвете Нового Голливуда. Преимущественно Шредера знают как сценариста «Таксиста» и «Бешеного быка», однако забывать о его достижениях на режиссёрском посту было бы несправедливо – мы выбрали 5 лучших работ Пола Шредера в качестве постановщика.
Байопик о жизни и смерти японского писателя Юкио Мисимы, совместивший факты биографии с инсценированными виньетками (все по мотивам его новелл). Шредер не стал ограничиваться дежурным форматом ЖЗЛ, придав истории небывалую художественную свободу – только в такой форме возможно размышление о взаимосвязи искусства, жизни и смерти. Через фильм пробивается не только эстетическая и политическая философия Мисимы – националиста, пытавшегося устроить военный переворот и совершившего самурайский ритуал сэппуку, но и постановка вечных вопросов, мучивших также Оскара Уайльда – одного из самых влиятельных для Мисимы писателей. Дихотомия преходящего и неизменного, а также отношение к смерти как высшему эстетическому акту – центральные «уайльдовские» вопросы, отработанные Шредером в этой выразительной кинофантазии.
Философско-эстетический мотив дублируется через образный ряд: красота смерти, вместе с ритуалом сэппукку доведённая до скульптурного стазиса, жизнь тела и его формы воплощения во времени – от сцены к сцене оператор и режиссёр выстраивают парад плотской красоты: от интенсивных упражнений в спортзале до обнажённых и залитых неоном тел. Смерть Мисимы, преданного японским воинским кодексам и выковывавшего из своей жизни произведение искусства, – настоящий апофеоз не только ленты, но и фильмографии Шредера. Тем обиднее, что «Мисима» не особо прижился как на Западе, так и на Востоке (там интерпретацию жизни писателя забраковали вдова Мисимы и ультраправые группы), оставшись эстетской диковинкой для редких зрителей.
Во втором режиссёрском фильме Шредер обратился к злачному миру порноиндустрии. Любящий отец-кальвинист спускается в мрачное подполье порнобизнеса, пытаясь отыскать свою пропавшую дочь. Бульварный детектив о похождениях отца постепенно трансформируется в религиозную притчу о спасении – затхлые порнокинотеатры и залитые неоном бордели маркируются как пространство ада, в который спускается убитый горем персонаж Джорджа К. Скотта.
В этом фильме, несомненно, есть автобиографический отпечаток из юности Шредера, выросшего в семье кальвинистов и первое время даже пытавшегося стать священником (любовь к кино оказалась сильнее). Эту религиозную оптику он накладывает на противоречивый, скандальный и в высшей мере обольстительный материал – «Жесткач» оказывается и фильмом об очистительном акте спасения, и в то же время иллюстрацией к порношику 70-х с повсеместными секс-шопами, ночными кинотеатрами и порнокастингами. Атмосфера порочного города во многом напоминает нигилистический антураж «Таксиста» – самой прославленной сценарной работы Шредера, создавшей ему куда большую репутацию, нежели старания на режиссёрском посту. Но «Жесткач» – совершенно уникальный опыт экзистенциального проживания на экране. И лучшим доказательством служит роль Джорджа К. Скотта, чьи эмоциональные пассажи невозможно градуировать – чего стоит сцена в кинотеатре, когда тот видит свою дочь в дешёвом порнофильме и заливается слезами.
Неожиданно мощное возвращение Шредера – доказательство, что даже на старости лет у автора не дрогнула рука. История преподобного Толлера из реформатской церкви, проникнувшегося проблемой окружающей среды, сшивает религиозные и экологические мотивы – Шредер находит правильную, почти академическую интонацию, чтобы рассказать о том, как на место отчаяния и надежды приходит жест и решительный шаг.
Математическая точность кадров, аскетическое пространство, данное в статичных планах и готическом убранстве, – «Дневник пастыря» выверен и взвешен в своём ритмическом рисунке. Итан Хоук, любезный пастырь возрастом за 45, глушит страсти в алкоголе и находит убежище от чувства вины в лоне церкви. До тех пор, пока не меняет упования к потустороннему миру на экоактивизм – жестокий и во многом спровоцированный собственным физиологическим недугом (драматургия и визуальные образы уравнивают загрязнение окружающей среды с желудочной болезнью пастора).
Сценарии и фильмы Шредера – всегда о силе радикального жеста – и изумительная игра Хоука, в свою очередь, продолжают галерею политических и эстетических акций Трэвиса Цикла и Юкио Мисимы: внутренний идеализм по спасению мира, как и в других работах Шредера, граничит с помешательством. «Первая реформатская церковь» (оригинальное название картины) – итог творческой эволюции Шредера, фильм, в котором предыдущие темы автора – такие как предопределение, надлом и спасение в любви — зазвучали почти что с силой церковного хора.
К 1978 году Шредер реализовался в качестве успешного сценариста, написав «Таксиста» для Мартина Скорсезе, «Наваждение» для Брайана Де Пальмы и «Якудза» для Сидни Поллака. История о трёх работниках завода, уставших мириться с бесцеремонными начальниками, низкими зарплатами и инертностью профсоюза, – дебют Шредера на посту режиссёра, снятый в сурово-реалистической эстетике Нового Голливуда.
Фильм подробно и беспристрастно фиксирует тяжёлую долю рабочих автозавода, чья жизнь на волоске от нищеты толкает тройку на ограбление – попытка вычистить сейф коррумпированного профсоюза становится фатальным шагом на пути к трагедии. Шумные посиделки в пивной, монотонная работа на фабрике, а также ругательства фрустрированных пролетариев – картина Шредера фокусируется на пессимизме классовой системы, в которой реализуются коррупционные представители автопрома.
На момент выхода «Конвейер» не получил должного зрительского внимания и кассы – исследование мужской дружбы и сознания рабочего класса в условиях экономического давления, вероятно, оказалось темой чересчур узкой. Однако Шредеру картина принесла настоящую головную боль – темпераментный комик Ричард Прайор, блестяще сыгравший одну из ролей, не поладил с режиссёром и чуть не довёл Шредера до нервного срыва. Для дебюта – поистине горячее начало.
Сексуальные развлечения также поставлены в центр сюжета «Американского жиголо» – фильма об изысканном мужчине, удовлетворяющем потребности богатых дам. Дорогие автомобили, особняки и одежда от Джорджио Армани – жизнь молодого стиляги-соблазнителя кажется безупречной до тех пор, пока героя не подставляют с убийством.
Неудивительно, почему «Американский жиголо» пользуется наибольшей популярностью среди ранних картин Шредера: портрет лос-анджелесского декаданса, импозантный Ричард Гир в образе гедониста, а также саундтрек от «отца диско» Джорджа Мородера – фильм стал путеводной звездой 80-х в отношении как стиля, так и ценностей эпохи.
Именно вуайеризм определяет структуру «Американского жиголо» – фильма, блестяще одетого и держащего элегантную походку до самого финала. Пусть Шредер во многом и позволяет себе отступиться: чрезмерно сентиментальный финал, надуманная развязка криминальной интриги и пробелы в построении женских характеров – «Жиголо» не стесняется заявлять о своей внешней броскости, так как именно она, показная роскошь, призвана работать на драматургию картины. Но даже в испорченном мире ценностей, по Шредеру, находится место любви – это допущение приобретает в фильме почти что характер религиозного откровения. Учитывая страсть, с которой Шредер исследует человеческую духовность, в этот раз ему остаётся только поверить.