Любимое кино. Общество мертвых поэтов

В привилегированной школе-интернате, готовящей юношей для поступления в лучшие университеты Америки, появляется новый учитель словесности. На первом занятии он зовет ребят в комнату школьных трофеев, показывает фотографии их предшественников-школьников и напоминает, что жизнь короче, чем кажется в молодости, и что жить в полную силу надо начинать как можно раньше, еще в школьные годы. «Если вы прислушаетесь хорошенько, – говорит учитель, – вы услышите их завет… Carpe diem. Ловите день, ребята. Сделайте свою жизнь удивительной».

Уилсон из «Доктора Хауса», Джесси из «Перед рассветом», Гарднер из «Правильной жены». Мы хорошо знаем Роберта Шона Леонарда, Итана Хоука и Джоша Чарльза по этим «взрослым» ролям, но прославились они задолго до того, как возмужали. В 1989 году эти актеры засветились в фильме, который ныне считается одной из лучших и одной из самых вдохновляющих голливудских школьных драм. Их эксцентричного учителя изображал Робин Уильямс, а называлось их совместное экранное приключение «Общество мертвых поэтов».

«Пиши о том, что знаешь». Это мудрый совет, но ему нелегко следовать. Особенно молодому сценаристу, который знает только школу, университет и свои первые неуклюжие и неудачные попытки прославиться в Голливуде. Поэтому такие авторы обычно пишут о том, чего не знают (например, о полицейских и преступниках), и иногда добиваются успеха. Но бывает и так, что после долгих лет неудач сценарист сдается, следует классическому совету – и обнаруживает, что триумф все эти годы ждал его в материале, которым он пренебрегал.

Именно так сложилась карьера Тома Шульмана, сценариста «Общества мертвых поэтов». Он перебрался в Голливуд в начале 1970-х, после окончания философского факультета в своем родном Нэшвилле, штат Теннесси, и он провел полтора десятка лет в бесплодных попытках пристроить свои «коммерческие» сценарии – фантастические, криминальные, комедийные, сентиментальные…

Шульман пристально следил за экранной модой и писал то, что, как ему казалось, от него ждали, но никто не уделял его творениям никакого внимания. За пятнадцать лет был экранизирован лишь один его сценарий – короткометражная образовательная зарисовка об опасности «безголового» подросткового вождения (в Америке такие ленты показывают в школах, чтобы напугать ребят и заставить их вести себя ответственно). Чтобы не умереть с голоду, Шульман работал в компании, снимающей свадьбы на видео.

Наконец, однажды, в середине 1980-х, сценарист рассказал своей жене пришедшую ему в голову идею абсолютно некоммерческой, но близкой его сердцу ленты. Это была история о причудливом школьном учителе словесности Джоне Китинге, который учит ребят думать своей головой и жить полной жизнью.

У центрального персонажа ленты было три реальных прототипа. Первым из них был влиятельный бродвейский режиссер, педагог и театральный критик Гарольд Клюрман, который однажды посетил занятия школы актерского мастерства, где учился Шульман, и два часа зажигательно рассказывал студентам о роли театра в мире и в искусстве. Вторым был школьный учитель словесности Сэмюэл Пикеринг (будущий университетский преподаватель и заметный эссеист), который покорил юного Тома и его однокашников тем, что мог, например, во время занятия забраться на учительный стол или, наоборот, залезть под него – все для того, чтобы расшевелить и привлечь внимание подростков, не интересующихся литературой. Наконец, третьим прототипом героя был отец сценариста, обожавший стихи и прививший сыну любовь к поэзии.

Изначально Шульман хотел написать сценарий об актерской школе и об отношениях между восторженными студентами и вдохновляющим их преподавателе, однако затем решил, что такой сюжет сделает картину мало кому интересным «голливудским междусобойчиком». Учеба в старших классах была куда более универсальной и близкой зрителям темой. Но Шульман все равно понимал, что его агент не уцепится обеими руками за историю, в сердце которой была любовь к классической поэзии (напомним, что девиз Capre diem – это цитата из оды древнеримского поэта Горация). Тем не менее супруга уговорила сценариста превратить его замысел в текст, и он так и поступил, потому что история мистера Китинга и его учеников так и рвалась у него из груди.

Чтобы придать сюжету драматизм, Шульман перенес действие в послевоенные годы (сперва в 1960-е, а позднее, по настоянию режиссера Питера Уира, – в еще более консервативные 1950-е) и сделал местом действия элитную школу-интернат, где учатся либо дети богачей, либо ребята из среднего класса, получившие стипендию. Властные отцы таких подростков редко мирятся со своеволием своих чад, а руководство подобных заведений косо смотрит на учителей и учеников, которые выбиваются из строя. Поэтому «жизнь в полную силу» в таком месте рано или поздно должна была спровоцировать конфликт – как с родителями, так и с администрацией.

В какой-то момент сценарист подумывал еще более заострить ситуацию и перенести действие в военную школу наподобие наших Суворовских училищ. Но затем решил писать о том, что знает. Ведь, хотя подготовительная старшая школа, которую он посещал в Теннесси, не была элитной школой-интернатом в классическом британском стиле, ей лишь немного не хватало престижа и средств для превращения в подобное заведение, и ее сотрудники насаждали столь же жесткие порядки, как в «настоящих» элитных школах. Так что Шульману не нужно было напрягать воображение, чтобы представить себе, как в такой школе отнеслись бы к разошедшимся ученикам и к преподавателю, который учит вольнодумству.

Не нужно было сценаристу напрягаться и для того, чтобы придумать школьное тайное общество, которое проводит свои «заседания» по ночам, в лесной пещере. Молодежные тайные сообщества разной степени серьезности в Америке популярны еще с колониальных времен, особенно на юге страны, а ночные «приключения», в том числе лесные, были важной частью жизни Шульмана в старших классах. Где же еще учиться пить, курить и заниматься сексом в консервативном штате? Правда, в сценарии Шульмана герои из Общества мертвых поэтов начинают с чтения вслух стихов, но они вскоре переходят к более «взрослым» развлечениям. Ведь их педагог учит не разбирать поэзию на творческие атомы и не поверять гармонию алгеброй метра и ритма, а проникаться чувствами, которые стихи возбуждают, и следовать возникающим при этом душевным порывам.

Когда Шульман показал «Общество мертвых поэтов» своему агенту, тот сказал сценаристу, что это его лучшее творение, но он не возьмется его продать, потому что в Голливуде такой текст никого не заинтересует. То же самое Шульману сказали четыре других агента. Лишь пятый взялся работать со сценарием – и то лишь потому, что прочел только первую его половину и не дочитал до озаботившего его коллег момента, когда один из подростков совершает самоубийство, потому что отец разрушает его мечту об актерской карьере (хотя Шульман не стал писать сценарий об актерской школе, он все же сделал одного из ребят начинающим актером).

Самоубийство во вдохновляющем сценарии о школьниках? Это само по себе было слишком мрачно для многих голливудцев, даже если бы в остальном текст был совершенно «коммерческим». Но Шульман справедливо полагал, что без драматических «когтей» сценарий был бы пресным и не заставляющим задуматься не только о ценности вольного мышления, но и о том, что это мышление порой приводит к неверным решениям и трагическим ситуациям.

В течение следующего года новый агент показал сценарий всем в Голливуде и ото всех получил отказ. «Обществом» заинтересовались лишь на студии Disney – потому что решили, что сюжет Шульмана можно превратить в мюзикл о ребятах из танцевальной школы (прототипом для диснеевцев послужил известный киномюзикл Алана Паркера «Слава»). Сценарист эту идею с негодованием отверг. Двое продюсеров встретились с Шульманом лишь для того, чтобы поинтересоваться, зачем он потратил время на сценарий, который явно никому не нужен. Им не нравилось даже название «Общество мертвых поэтов». По их словам, трудно было придумать заглавие, которое бы сильнее отвращало американских зрителей от картины.

Как это часто бывает в Голливуде, «Обществу» помог другой сценарий Шульмана – даром что он оказался полным барахлом. Когда автору удалось продать для экранизации паранормальную комедию «Ясновидение», в 1989 году экранизированную Джоэлом Цвиком и провалившуюся в прокате и в глазах зрителей и критиков, это привлекло к Шульману куда больше внимания, чем прежде, и «Обществом» заинтересовался Джеффри Катценберг – будущий глава студии DreamWorks Animation, который в то время был топ-менеджером студии Disney.

Катценберг не предложил Шульману больших денег, но для сценариста важно было лишь то, что его сценарий куплен ведущей студией и что проект курирует не «мелкая сошка», а влиятельный человек, который не допустит, чтобы понравившийся ему текст был полностью переписан и перекручен. И действительно, когда студийные сотрудники ничтоже сумняшеся сочинили 40 страниц (!) поправок, Катценберг все их отмел и заявил, что «Общество» хорошо таким, какое оно есть. После этого у диснеевцев к сценарию больших претензий не было.

Первым после Шульмана и Катценберга к проекту подключился знаменитый актер Дастин Хоффман. Он хотел сыграть мистера Китинга и дебютировать как режиссер. В то время, однако, Хоффман был печально известен как увлекающийся человек, который берет на себя куда больше обязательств, чем может выполнить. Подвел он и студию Disney, когда предпочел роль аутиста в «Человеке дождя» роли учителя в «Обществе». Впрочем, как мы теперь знаем, Хоффман был совершенно прав. «Человек» принес ему его второй актерский «Оскар» (первый он получил за семейную драму «Крамер против Крамера»).

Оставшись и без ведущего актера, и без постановщика, студия «сосватала» проект режиссеру культовой студенческой комедии «Месть ботанов» (или «Месть придурков») Джеффу Канью. Канью решил, что главную роль должен сыграть Лиам Нисон, но тот в то время еще не был полноправной звездой, а снимать и без того не особенно коммерческое «Общество» без знаменитости в главной роли было смерти подобно. Поэтому Катценберг предложил роль Китинга Робину Уильямсу, популярнейшему комику (в 1986 году он даже вел церемонию вручения «Оскаров»), который хотел показать себя в драматическом кино. Эксцентричный учитель для Уильямса был идеальным «переходным» персонажем, поскольку в этой роли были и комические, и трагические нотки.

Уильямс хотел сыграть Китинга, но ему не хотелось сниматься у Канью. Вместо того чтобы прямо об этом заявить и настоять на приглашении другого режиссера или другого ведущего актера, Уильямс тянул резину, не говорил ни да, ни нет и позволил студии считать, что все на мази. В конце концов он просто не явился в первый день съемок, все всё поняли, и проект был возвращен на переработку. Канью был уволен, а построенные для него декорации сожжены.

Тем временем режиссер Питер Уир, один из ведущих постановщиков Австралии и номинант режиссерского «Оскара» за свою первую голливудскую ленту «Свидетель», узнал, что еще целый год не сможет начать съемки международной романтической комедии «Вид на жительство», поскольку ее ведущий актер Жерар Депардье был плотно занят в другом проекте. Сменить звезду Уир не мог, поскольку проект был придуман специально для того, чтобы представить французского актера американским зрителям. Когда австралиец пожаловался продюсировавшим «Вид» диснеевцам, что проект застопорился, Катценберг предложил ему прочесть сценарий «Общества».

Как оказалось, это была блестящая идея. Шульман еще во время работы над сценарием полагал, что режиссер «Свидетеля» с его умением снимать увлекательное кино о человеческих отношениях – идеальный кандидат на должность постановщика «Общества». В свою очередь, Уир учился как раз в такой школе-интернате, какая была описана в сценарии (только не в Америке, а в Австралии), и для него «Общество» было возможностью вернуться в свою юность и помечтать о том, как украсил бы ее яркий учитель вроде Джона Китинга. Австралийцу настолько понравился сценарий, что у него даже не было претензий к заглавию, которые до него высказывали едва ли не все, кто занимался «Обществом». В отличие от его голливудских коллег, Уира слова «Общество мертвых поэтов» не отвращали, а интриговали. Так что австралиец с готовностью согласился снимать картину, и у Уильямса на сей раз не было никаких возражений. Кто откажется играть у режиссера, чья лента удостоилась двух «Оскаров» в восьми номинациях («Свидетель» получил статуэтки за сценарий и монтаж)?

К тому времени когда Уир подписал режиссерский контракт, юные актеры для фильма уже были набраны. Постановщику оставалось лишь утвердить ребят, найденных Канью, или предложить им замену. В этой работе Уир полагался не только на свое мнение, но и на мнение Шульмана. Впрочем, они оказались настолько «синхронны», что почти не спорили – им нравились одни и те же ребята.

Некоторых молодых исполнителей фильма мы уже назвали. Будущий герой «Перед рассветом» и «Гаттаки» Итан Хоук получил роль замкнутого Тодда Андерсона, который, пожалуй, больше всех получает от общения с Китингом и по ходу действия осознает свой поэтический дар. Будущий бродвейский актер и второй герой сериала «Доктор Хаус» Роберт Шон Леонард перевоплотился в одаренного актера Нила Перри, который в конце второго акта картины кончает с собой. Джош Чарльз, будущий герой сериала «Правильная жена», изобразил романтика Нокса Оверстрита, которого учеба у Китинга вдохновляет добиваться любви красавицы Крис, хотя у нее уже есть парень. Крис сыграла Александра Пауэрс, которая в дальнейшем отказалась от актерской карьеры ради служения культу сайентологии.

Также подростков в картине сыграли более ничем не примечательный Гейл Хансен (пижонистый битник Чарли Долтон), будущий третьестепенный актер Дилан Куссман (предатель Ричард Кэмерон, выдающий администрации школы тайны общества) и известный лишь как сын актера Сэма Уотерстона, номинанта «Оскара» за военную драму «Поля смерти», Джеймс Уотерстон (молчаливый Джерард Питтс). Будущая звезда сериала «Твин Пикс» Лара Флинн Бойл сыграла старшеклассницу Джинни, но ее сцены в окончательный монтаж не вошли. Наконец, сурового отца Нила Перри изобразил Куртвуд Смит, будущий злодей «Робокопа», а роль директора школы Гейла Нолана получил Норман Ллойд.

Голливудский ветеран, который в то время был известен всей Америке по медицинскому телесериалу «Сент-Элсвер», Ллойд был очень обижен тем, что должен, как мальчишка, проходить пробы. Но Уир вынужден был его прослушивать, так как постоянно жил либо в Австралии, либо в Европе и не смотрел «Сент-Элсвер». Фильмы же Альфреда Хичкока, где Ллойд играл в молодости, были слишком «древними», чтобы составить по ним представление о Ллойде конца 1980-х.

Изначально для съемок было найдено место в окрестностях Атланты, штат Джорджия. Но поскольку со снегом на юге США плохо, а Уир хотел, чтобы в фильме были зимние сцены, съемки были перенесены в штат Делавэр на северо-востоке страны. Основным местом работы стала школа-интернат St. Andrew's School в городе Миддлтаун, основанная в 1929 году. В ней обучался, например, адмирал в отставке Деннис Блэр, который в начале первого президентского срока Барака Обамы был назначен главой Национальной разведывательной службы. Уир влюбился в St. Andrew's School с первого взгляда – она выглядела точно так, как он хотел, чтобы школа героев смотрелась на экране.

Первый съемочный день прошел ужасно. Робин Уильямс был не в своей тарелке. Ему трудно было войти в роль, все реплики которой были придуманы другим человеком. Когда Уир это осознал, он предложил актеру поимпровизировать, и работа вскоре наладилась. Уильямс раскрепостился, и на площадке он смотрелся отлично. За ее пределами, однако, он был довольно мрачен, так как в то время разводился с женой. Всего в роли Китинга было около 85% текста Шульмана и 15% импровизаций Уильямса.

Вдохновившись примером старшего коллеги, молодые актеры тоже порой импровизировали – или предлагали Уиру свои решения сцен. Так, Хоук и Леонард вместе придумали сцену, в которой их герои обсуждают подаренный Тодду письменный набор, а Куссман настоял на том, что его эгоистичный персонаж не поддержит Китинга в финальной сцене, где некоторые ученики встают на парты, чтобы на глазах у директора выразить признательность любимому учителю (Китинг однажды забрался на учительный стол, чтобы объяснить ребятам, что на мир всегда полезно смотреть с неожиданных точек зрения).

Во время съемок картина пережила небольшое, но весьма существенное изменение. В сценарии Китинг призывал ребят «ловить момент», потому что медленно умирал от рака, и в картине должны были быть сцены в больнице. Однако Уир счел, что в этом случае «Общество» будет историей о школьниках, поддерживающих умирающего учителя и этим проявляющих банальную человечность. Режиссер же хотел, чтобы в финале ребята поддержали Китинга не потому, что он умирает, а потому, что они благодарны ему за его уроки. Поэтому все «раковые» сцены из фильма были исключены, и человеческая благодарность превратилась в благодарность интеллектуальную. То есть в куда более смелое высказывание перед лицом жесткого директора.

Сцена самоубийства волновала Уира сильнее всего. Он ни в коем случае не хотел, чтобы картина показалась оправданием суицида. Но как показать, что Нил проявляет слабость, а не совершает единственно возможный в его ситуации поступок? По совету психолога, с которым Уир проконсультировался, режиссер добавил в предшествующий самоубийству спор Нила с отцом момент, когда тот предлагает парню объяснить свое поведение, и Перри-младший стушевывается и молчит. Уважать его после этого момента довольно трудно. Кроме того, образ Перри-старшего был чуть смягчен в предыдущих сценах. Так, в сценарии отец Нила являлся на премьеру школьной пьесы и требовал, чтобы парень сошел со сцены и чтобы его заменил дублер. В фильме же Перри-старший дожидается конца спектакля и лишь после этого обрушивается на сына.

Что Уир не поменял, так это заглавие фильма. Студия беспрестанно требовала этого и даже объявила конкурс среди своих сотрудников на лучшее новое название, но режиссер отстоял «Общество мертвых поэтов». Позднее Шульман ехидно заметил, что для изменения названия фильма было достаточно переименовать общество, которое создают школьники, но никому из диснеевцев это в голову не пришло.

«Общество мертвых поэтов» вышло в прокат 2 июня 1989 года. Это была очень странная дата премьеры для подобного кино, поскольку обычно фильмы крупных студий с артхаусным привкусом выходят ближе к концу года, в «сезон “Оскаров”». «Общество» же выпустили в сезон блокбастеров, когда внимание зрителей было приковано к масштабным хитам вроде «Индианы Джонса и последнего крестового похода», «Охотников за привидениями 2» и «Бэтмена».

Однако диснеевский гамбит сработал. Трудно сказать, что больше помогло картине – «контрпрограммный» релиз (то есть выпуск арт-фильма в блокбастерный сезон, чтобы собрать в кино всех, кого блокбастеры не увлекают), положительные отзывы большинства критиков, любовь публики к Робину Уильямсу или киноманский «сарафан» – но снятая за 16,5 миллиона долларов лента собрала в американском прокате 96 миллионов долларов, а в мировом – 236 миллионов долларов. Это был пятый результат года. «Общество» оставило позади «Смертельное оружие 2», «Охотников за привидениями 2» и диснеевскую «Русалочку». Ни одна другая драма в 1989 году не поднялась так высоко в итоговом бокс-офисе.

В начале следующего года на фильм обрушился поток наград и номинаций. «Общество» удостоилось сценарного «Оскара» (продюсеры ленты, Уильямс и Уир довольствовались номинациями), четырех номинаций на «Золотой глобус», двух британских призов BAFTA, французского «Сезара», итальянского «Давида Донателло»… И многих других, менее известных призов. Для Уильямса номинация на актерский «Оскар» стала второй в карьере (двумя годами ранее он был номинирован за роль в военной трагикомедии «Доброе утро, Вьетнам»), и после этого уже никто не сомневался, что актер может справиться с ролями любого плана.

В дальнейшем картина, как уже говорилось, была признана одной из лучших и одной из самых вдохновляющих школьных драм, и сейчас ее даже иногда включают в некоторые образовательные программы. Хотя стояние на партах в Америке до сих пор не поощряют – хотя бы из соображений безопасности.

В свою очередь, слова мистера Китинга о том, что нужно «ловить день» и делать свою жизнь удивительной, числятся среди самых известных голливудских цитат. Но, повторяя эти воодушевляющие слова, не стоит забывать, что «Общество мертвых поэтов» – драматичная и даже трагическая история. Вольнодумство и жизнь на полную силу доводят одного ученика до самоубийства, а другого – до исключения из школы, и почем знать, как сложится судьба прочих героев. В отличие от некоторых других прекраснодушных голливудских лент, «Общество» не только призывает к свободе, но и напоминает, что следование своим порывам далеко не всегда хорошо заканчивается. Впрочем, на то и умение думать своим умом, чтобы взвешивать все за и против – и делать свою жизнь удивительной, а не прискорбной.