Чем нам запомнится 2021 год в кино: обидные провалы, неожиданные удачи и диктатура фансервиса

Уж не знаю, повлиял ли на меня так «Не смотрите вверх» Адама МакКея, зимняя хандра или обидно подхваченный под занавес декабря ковид, но настроение в конце 2021-го какое-то апокалиптическое — и, подводя итоги, так и тянет фокусироваться на негативном. Да, в этом году кинотеатры наконец окончательно вышли из спячки, а обеспокоенные крики о том, что большие экраны скоро уйдут в прошлое, остались в сознании лишь как памятники пандемийной истерии. Новый «Человек-паук» вон пробил миллиардную планку в кассовых сборах — какая уж тут смерть. Кинотеатры восстают из пепла, пускай и не без очевидных потерь.

Леонардо ДиКаприо на кадре из фильма «Не смотрите наверх»

Другой вопрос, что возвращаются они несколько другими. Пандемия ускорила и без того стремительный процесс, который происходил в Голливуде в последние годы: среднебюджетное кино постепенно умирает и переезжает на стриминги. В кино остаётся место только для крайностей: либо малобюджетных инди-фильмов условной А24, научившейся монетизировать «умное» независимое кино; либо огромных раздутых блокбастеров. 2021-й лично для меня запомнится в первую очередь чередой обиднейших провалов больших мастерски сделанных фильмов, которые не укладываются ни в одну, ни в другую категорию. Спилберг и Ридли Скотт сняли одни из лучших своих фильмов позднего периода — и с треском провалились: ни «Вестсайдская история», ни «Последняя дуэль» зрителей привлечь не смогли (может, отчасти дело в том, что Disney специально «утопила» фильмы, которые Fox начали делать ещё до покупки студии, кто знает). Джеймс Ван наконец отошёл от консервативного «Заклятия» и сделал по-настоящему дикий креативный хоррор «Злое» — и на него тоже широкой аудитории оказалось плевать. Эдгар Райт решил поэкспериментировать в том же жанре ужасов, отойдя от модной ныне эстетики elevated horror — и его «Прошлой ночью в Сохо» заработал примерно ничего.

Аня Тейлор-Джой на кадре из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

Есть, конечно, приятные исключения: неплохо собрал «Французский вестник» Уэса Андерсона, «Дюна» показала неожиданно достойные результаты в бокс-офисе — и хотя я небольшой фанат фильма Вильнёва, его успех даёт шанс на то, что в будущем мы увидим другие большие авторские блокбастеры, выходящие за пределы популярных франшиз. Но всё же общая тенденция скорее грустная. То самое кино, ради которого хочется выбираться в кинотеатры, этим самым кинотеатрам оказывается попросту не нужно. Слова Скорсезе об опасности супергероики с каждым днём всё меньше становятся похожи на крики старика, разозлившегося на облако, и всё больше напоминают очень точный и печальный прогноз.

Тимоти Шаламе на съемках фильма «Дюна»

Но хватит о плохом — в преддверии Нового года вряд ли вам захочется читать нытьё о том, как всё грустно. Хорошего тоже было немало. Скажем, в 2021-м российское кино эффектно расправило плечи на мировой арене: спасибо отсутствию серьёзных пандемийных ограничений для съёмок. И в Каннах, и в Венеции в разных программах — включая основные — участвовало сразу по несколько картин отечественных авторов. Многие из них очень достойные: «Петровы в гриппе» Серебренникова, «Дело» Германа-младшего, «Капитан Волконогов бежал» Чупова и Меркуловой, «Мама, я дома» Битокова — и это только самые очевидные. В жанровом кино тоже были свои удачи: есть недооценённый военный спагетти-вестерн «Красный призрак», в Голливуде Илья Найшуллер снял классного «Никто» — хотя последнее достижением отечественной индустрии можно считать с большой-большой натяжкой (как и Гран-при Каннского фестиваля для русскоязычного, но снятого финским режиссёром «Купе номер шесть»).

Иван Дорн на кадре из фильма «Петровы в гриппе»

Крупные фестивали в этом году тоже порадовали: и Берлин, и Канны отдали свои главные призы дерзким, бескомпромиссным фильмам. «Безумное кино для взрослых» — жёсткая сатира, киноязык которой от акта к акту меняется до неузнаваемости. То это ироничное наблюдение за жизнью современного восточноевропейского города, то подборка политических ТикТок’ов, то разговорная комедия в духе чуть ли не «Гаража» Эльдара Рязанова. «Титан» — вообще эстетский боди-хоррор, из тех, что чаще выигрывают на каком-нибудь фестивале в Ситжесе, но никак не «Золотую пальмовую ветвь». Как будто бы понимая всю ту опасность, которую несут киноискусству гегемония блокбастеров и новая пандемийная реальность, фестивали открылись новым переживаниям и новым формам. Разве что Венеция главный приз отдала абсолютно консервативной драме про аборты, чьё название сегодня уже мало кто и вспомнит («Событие», если что).

Агат Руссель на кадре из фильма «Титан»

И даже те самые блокбастеры, «убийцы кино», в 2021-м хотя бы пытались отойти от устоявшихся формул. Джеймс Ганн за многомиллионный бюджет снял трэш-комедию в духе своей родной студии «Тромы» и назвал это «Отрядом самоубийц». Disney с «Круизом по джунглям» в кои-то веки попытались построить новую приключенческую франшизу в духе «Пиратов Карибского моря», а не снять очередной ремейк мультфильма или эпизод уже и без того популярной франшизы. Даже MCU стилистически обновилось: «Шан-Чи» ушёл в сторону уся и гонконгских акробатических экшен-комедий в духе Джеки Чана, Хлоя Чжао в «Вечных» попыталась помирить супергероику с пасторальной религиозной драмой. Не всё из этого получилось, но стремления этих картин как минимум симпатичные. Даже не хочется думать о том, что «Отряд самоубийц» вообще-то ужасно провалился, а больше их всех, вместе взятых, заработал фансервисный (пускай и хороший) «Человек-паук».

Анджелина Джоли на кадре из фильма «Вечные»

В конце концов, как бы ни были тревожны некоторые тенденции в современном Голливуде, кино живо. Нолан даже после относительной неудачи «Довода» всё ещё может прийти на студию, запросить 100 миллионов на историческую драму, поставить условие, что будет делать её на плёнку и не выпустит на стримингах в течение установленного срока, и получить всё, что хочет. Это может показаться какой-то странной фантазией о «большом сильном авторе», без которых кино якобы не может существовать, но я правда считаю, что пока в индустрии мощными брендами всё ещё могут стать отдельные люди, а не только межнациональные корпорации, надежда на что-то хорошее сохраняется. Пока Marvel не успела перемолоть стиль Чжао, а кино Джейн Кэмпион не стало похоже на стандартную продукцию Netflix. Пока появляются новые имена, яркие творческие личности, чей почерк так легко не уничтожить комментариями фокус-групп. Остаётся надеяться, что большие студии почаще будут доверять людям, а не нейросетям. А может, случится и настоящее новогоднее чудо, и в кино наконец вернётся Гор Вербински. Ну правда, пошутили и хватит. Пора бы уже.