Что сказал бы Сэлинджер

«Единственное, о чем я сожалел, когда мне исполнился 21 год, что никогда уже не сыграю Холдена Колфилда». Показательное признание Джона Кьюсака, с которым согласился бы каждый уважающий себя американский лицедей с неплохим ай-кью и внешностью интеллигента, можно распространить на всю американскую киноиндустрию: Голливуд никогда не освоит книгу Сэлинджера «Над пропастью во ржи» – еще в 50-х годах писатель однозначно запретил экранизировать свои произведения.

Это очень старая история: уговорить Сэлинджера сделать исключение, среди прочих, пытались Спилберг, Николсон, Леонардо ди Каприо, Тоби Магуайр и Теренс Малик, но с его смертью 27 января 2010 года в ней проставлена окончательная точка – титров «Based upon 'The Catcher in the Rye' by J.D.Salinger» мы не увидим никогда. Любители хорошей литературы вздохнули с облегчением, но посмотреть «Над пропастью во ржи» в кино можно: из фильмов, тайно экранизирующих похождения Холдена Колфилда, можно составить солидную коллекцию.

Самые интересные образцы мы приводим ниже, снабдив комментариями самого Сэлинджера, взятыми из его письма, где он объясняет, почему Холден Колфилд и большой экран – вещи совершенно несовместные.

1. Холден-Холден: «Дорогая Руфь» /Dear Ruth/ (1947), реж. Уильям Д. Рассел, 1947

Как гласит легенда, имя главного героя «Над пропастью во ржи» Сэлинджер заимствовал из романтической комедии Уильяма Д. Рассела с Джоан Колфилд и Уильямом Холденом. Ученые эту версию отрицают. Как бы то ни было, сам факт, что в природе существует фильм, где имена «Холден» и «Колфилд» упоминаются хотя бы в титрах, оставляет Голливуд после поединка с Сэлинджером уже не с таким разгромным счетом.

2. Холден-перс: «Пари», реж. Дариуш Мехрджуи, 1995

Существует ли помимо косвенных прямые экранизации произведений Сэлинджера, где фамилия писателя честно упомянута в титрах? Чтобы больше не возрващаться к этой теме – существует. Одна. Персидская. Дариуш Мехрджуи, без пяти минут классик иранского кино, зная о писательской нелюбви к девятой музе, написал ему письмо с просьбой дать добро на экранизацию «Фрэнни и Зуи». Сэлинджер, устав отбрыкиваться от режиссеров американских, и видно посчитавший, что иранские – это уже чересчур, даже не ответил. Приняв молчание за знак согласия, Мехрджуи приступил к съемкам, практически не изменив сюжета. Лишь некоторые детали были согласованы с иранскими реалиями: христианский мистицизм, которым увлекается Фрэнни, заменен на шиитский, из кадра убраны курение и алкоголь, да переименованы главные действующие лица. Фрэнни Гласс стала Пари (Ники Карими), ее брат Симур – Асадом, Зуи – Дадаши. В приведенном отрывке Фрэнни-Пари рассказывает Зуи-Дадаши о своем разочаровании от учебы в престижном Тегеранском университете (у Сэлинджера – Йельском).

Что сказал бы Сэлинджер: Во время фестиваля иранского кино в Нью-Йорке Сэлинджер через своих адвокатов запретил демонстрацию картины.

3. Холден-Джеймс Дин: «Бунтарь без причины» /Rebel Without A Cause/ (1955), реж. Николас Рей, 1955

Тем, кому не по душе нытье трудного подростка Холдема, но по душе подростковый нон-конформизм, согласятся с тем, что великий Джеймс Дин – единственный, кто мог сыграть в 50-х главного героя «Над пропастью во ржи», не размазывая сопли по экрану. Николас Рей снимал свой фильм, когда повесть Сэлинджера уже разошлась по Штатам в миллионах экземпляров. Для американского кино того времени фильм с Дином стал тем же, чем повесть Сэлинджера для американской литературы 50-х: кино нашло своего героя.

Что сказал бы Сэлинджер: «Холдена Колфилда, по моему сверхпредвзятому мнению, сыграть невозможно в принципе».

4. Холден-Терренс Стамп: «Коллекционер» /Collector, The/ (1965), реж. Уильям Уайлер, 1965

Вот, наконец, 60-е, и уже повзрослевший Холден – угрюмый социопат Фредди (Терренс Стамп), весь фильм удерживающий в запертой комнате  похищенную молодую барышню. Фильм Уайлера хоть и основан на романе Джона Фаулза, на самом деле представляет собой развернутую и доведенную до логического абсурда экранизацию одной знаменитой сцены «Над пропастью во ржи», где Холден, пригласив  в дешевый гостиничный номер девушку по вызову – не заниматься сексом, а «просто поболтать», оказывается в результате жертвой, получив по морде от ее сутенера. Теперь уже жертва Холдена, пытаясь растрогать своего тюремщика, предлагает ему поболтать о книжке Сэлинджера. «Глупая книжка!» – отвечает социопат и рвет свою автобиографию на кусочки.

Что сказал бы Сэлинджер: «Никто, похоже, со мной не согласен: »Над пропастью во ржи« – это очень »литературный« роман»

5. Холден-Хоффман: «Выпускник» /Graduate, Тhe/ (1967), реж. Майк Николс, 1967

Колфилд эпохи хиппи – это юный Дастин Хоффман, сыгравший Бена Брэдока, выпускника престижного ВУЗа, которого так достала его буржуазная семья, что пришлось переспать с взрослой женщиной, чью фамилию носит известный хит «Миссис Робинсон» дуэта Саймона и Гарфункеля, сочинивших саундтрек к картине. «Выпускник» – воображаемый сиквел «Над пропастью во ржи»: главный герой заканчивает-таки престижный колледж, и что, скажите на милость, ему делать дальше? Замутить романчик. Вполне в его стиле. В отрывке – сцена, где Бену открывают истину, что «будущее – это пластик».

Что сказал бы Сэлинджер: «Для роли Холдена вам не хватит просто Чувствительного, Умного, Талантливого Юного Актера в Двустороннем Пальто»

6. Холден-Мартин Шин: «Пустоши» /Badlands/ (1973), реж. Теренс Малик, 1973

Повышенный интерес к экранизации «Над пропастью во ржи» проявлял и Теренс Малик – естественно, тоже безуспешно. Результатом маневров, обходящих писательский запрет, стал его дебют «Пустоши» с молодым Мартином Шином, сыгравшим неприкаянного молодого балбеса, внешне как две капли воды похожего на Джеймса Дина, о чем ему по дороге в тюрьму все время напоминают копы. Таким витиеватым способом Малик соединил «Бунтаря без причины» с повестью, которую не смог экранизировать: играя в Джеймса Дина, он играл, конечно, в Колфилда.

Что сказал бы Сэлинджер: «Размышления и поступки, которые кажутся абсолютно естественными в уединенности романа, на сцене, в лучшем случае, обернутся псевдосимуляцией, если такое слово вообще существует (надеюсь, что нет)»

7. Холден-Крис Паркер: «Вечные каникулы» /Permanent Vacation/ (1980), реж. Джим Джармуш, 1980

Мало сказать, что в герое дебютного фильма Джима Джармуша, которому некуда приткнуться, сильна холденовская нота: «Вечные каникулы» – это и есть «Над пропастью во ржи» – с Нью-Йорком, умышленным, странным городом, мучительно коллапсирующим после разгула 70-х, и апокалиптическим боем колоколов, сопровождающим зрителя весь фильм. Одинокий юноша (Крис Паркер) странствует по улицам и свалкам, встречается с разными людьми, угоняет дорогие машины. Сцена в комнате отеля, где он танцует твист под Чарли Паркера – привет сэлинджеровским сороковым от 80-х Джармуша. Да, и в отличие от Холдена, сбежавшего в Нью-Йорк выгуливать свой сплин, герой мечтает свалить из него в Европу на большом белом пароходе.

Что сказал бы Сэлинджер: «Мне более всего важна разборчивость Холдена в своих читателях и слушателях, важны его отступления, посвященные бензиновым радугам в лужах, важно его мировоззрение, его отношение к чемоданам воловьей кожи и пустым коробкам из-под зубной пасты – одним словом, я дорожу его мыслями. Его нельзя без потерь разлучить с повествованием от первого лица»

8. Холден-Чэпмен: «Убийство Джона Леннона» /Killing of John Lennon, The/ (2006), реж. Эндрю Пиддингтон, 2006

В том же году, когда Джим Джармуш дебютировал в кино «Вечными каникулами», еще два человека признались в любви к «Над пропастью во ржи» – убийца Джона Леннона и мужчина, стрелявший в Рональда Рейгана. На допросах выяснилось, что они идентифицировали себя с главным героем повести, а Марк Чэпмен держал любимую книжку в руках сразу после убийства. Английский режиссер Эндрю Пиддингтон снял про это фильм.

Что сказал бы Сэлинджер: «Я повторяю это снова и снова, но никто, похоже, со мной не согласен: »Над пропастью во ржи« – это очень »литературный« роман»

9. Холден-Уилл Смит: «Шесть степеней отчуждения» /Six Degrees Of Separation/ (1993), реж. Фред Скеписи, 1993

К 90-м стало ясно окончательно, что «Над пропастью во ржи» не удастся экранизировать никогда. Непонятный молодой человек с улицы (Уилл Смит), беспардонно вторгшийся в размеренную жизнь нью-йоркских буржуа, торгующих антиквариатом, в своем монологе перечисляет  суперважные для Америки явления, вытекающие из этого текста, но утраченные для Голливуда навсегда из-за одного вредного писателя, запретившего шоу-бизнесу тянуть к Холдену Колфилду свои липкие ручонки.

Что сказал бы Сэлинджер: «Тот факт, что я не увижу воочию результатов (гипотетической экранизации), бесконечно меня радует»

10. Холден-Ривер Феникс: «Айдахо для меня одного» /My Own Private Idaho/ (1991), реж. Гас Ванс Сент, 1991

Шоу-бизнесу оставалось лишь играть в аллюзии и намеки: Холдена Колфилда 90-х увековечил Ривер Феникс, сыгравший странствующего по городам американского сироту, болеющего нарколепсией, в лучшем фильме Гас Ван Сента. Феникса еще до его безвременной кончины называли реинкарнацией Джеймса Дина. Но бунтарь 90-х уже не бунтует – он спит. Иногда – с мужчинами за деньги.

Что сказал бы Сэлинджер: «Для Холдена вам понадобится человек поистине загадочный, а если у какого-то молодого человека и есть в душе загадка, то как распорядиться ею, он наверняка не знает»

11. Холден-Тоби Магуайр: «Ледяной шторм» /Ice Storm, The/ (1997), реж. Энг Ли, 1997

Гипотетический разговор Холдена со своим отцом об онанизме выглядел бы примерно так, как в этой сцене из «Ледяного шторма» с участием 16-летнего Тоби Магуайра. Последний так вжился в роль подростка, разочарованного в фальшивом мире взрослых, что тоже забрасывал  Сэлинджера умоляющими письмами. Но в результате играть пришлось Человека-паука.

Что сказал бы Сэлинджер: «Мысли Холдена, само собой, можно переработать в диалоги или поток сознания за кадром, но тут я не могу подобрать иного выражения, кроме как »притянуто за уши«

12. Холден-Джейк Джилленхол: «Хорошая девочка» /Good Girl, The/ (2002), реж. Мигель Артета, 2002

Холден-Дин – бунтарь от рок-н-ролла, Холден-Стамп – социопат эпохи happy sixties, Холден-Хоффман – внутренний хиппи, Холден-Шин – чужак в родной стране, Холден Джармуша – чужак в чужой стране, Холден Ван Сента – просто лишний парень на деревне. Холден »нулевых« – такое вот нежное нон-конформистское создание с модельной внешностью, пышными ресницами и неиссякающим запасом сарказмов на все случаи жизни. Героя Джейка Гилленхала из комедии »Хорошая девчонка« зовут Холден. Сам себя он считает реинкарнацией своего литературного тезки, а в кадре то и дело мелькает обложка »Над пропастью во ржи«, чтобы все идиоты поняли, на что так толсто  намекают авторы комедии.

Что сказал бы Сэлинджер: »А ведь я еще не упомянул, насколько рискованно привлечение, прости Господи, актеров! Вы когда-нибудь видели девочку-актрису, которая сидела бы на постели, закинув ногу на ногу, и выглядела  непринужденно?!… В заключение я мог бы уточнить, что позиция моя не подлежит пересмотру, но вы, полагаю, и сами уже это поняли"