Свежеиспеченный ремейк «Лихорадки» Илая Рота показал, что обросший штампами и самопародиями поджанр слэшер-муви о «домиках в лесу» все еще неплохо себя чувствует и по-прежнему способен выдавать на-гора крепко сделанные жутики о молодых кэмперах на лоне природы
Какими только поворотами не заманивала зрителей франшиза «Пятница, 13-е»! Слабоумный убийца Джейсон Вурхиз, периодически вылезающий из Хрустального озера (в котором он когда-то утонул) и шинкующий с помощью ржавого мачете отдыхающую на природе молодежь, действовал в разных обстоятельствах: терроризировал скаутские лагеря и целые городки, забирался в Нью-Йорк и летал в космос… Но наиболее каноничной все же остается третья часть, с которой сняли мерку авторы ремейка 2009 года; именно в ней Джейсон обретает свои «визитные карточки» – рубящий инструмент и хоккейную маску, а местом действия становится дом на лоне природы, где оттягивается с травкой и алкоголем приехавшая из большого города разбитная компания.
Ремейк, выбросивший в кювет длинную завязку в виде первых двух частей, сразу переходит к самому вкусному и узнаваемому хоррор-гиками сюжету: домик у озера, полный упившихся алкоголем юных бездельников, Джейсон с набором колюще-режущих инструментов, бестолковая полиция, море крови, секс и конопляный дым. Лента Маркуса Ниспела, смешавшая канон со свежими идеями, в итоге не стала ни откровением, ни провалом – оценки ей выставлялись в духе «неплохо, но…». Впрочем, обвинять фильм в недостатке новизны не имеет смысла: Джейсон – настоящий ветеран жанра, заложивший многие из его основ; так кому же, как не ему, теперь всеми этими золотыми наработками пользоваться?
Любой фильм о легкомысленных горожанах, приехавших тусануть в лесной домик и немедленно поплатившихся за наглое вторжение на территорию темных сил, – это всегда отчасти история трех поросят, отчасти «Зловещие мертвецы»: за три с лишним десятка лет корни малобюджетного хоррора Сэма Рэйми проросли в работах многих его последователей. В данном случае уместней всего начинать знакомство с франшизой сразу с ремейка работы Федерико Альвареса, сумевшего сохранить гнетущую атмосферу оригинала и вместе с тем значительно превзошедшего его в плане кровавой графичности. Взяв за основу уже знакомую зрителям завязку (молодые люди находят в лесной избушке книгу с древними заклинаниями и неосторожно призывают на свои головы кровожадных демонов), Альварес и Рэйми сумели рассказать через нее новую, по сути, историю – с другими персонажами, собственным течением событий и неожиданно эффектным финалом – что позволяет считать «Черную книгу» скорее виртуозным спин-оффом, нежели стандартным перезапуском.
Удивительно, но когда-то Рэйми безуспешно клянчил деньги на свое малобюджетное кино у знакомых и друзей, а сегодня «Зловещие мертвецы» признаны классикой, культовой вещью и столпом жанра и уважительно цитируются в этапных лентах типа «Хижины в лесу». А скептики говорят, что чудес не бывает…
Приехав на уик-энд в домик у озера, студенты из большого города с неудовольствием обнаруживают, что их соседи – какие-то зачуханные захолустные психи, наверняка с маньячными наклонностями. Между тем Такер и Дейл – обычные провинциальные работяги на рыбалке, простоватые, но совершенно безобидные личности. Неловкое стечение обстоятельств приводит к тому, что приезжие начинают подозревать их в похищении одной из студенток. Друзья понятия не имеют, почему соседи вдруг ополчились против них, и сильно удивляются, когда одуревшие от страха горожане без лишних разговоров начинают «мстить», атакуя их избушку с оружием в руках.
Канадский хит «Убойные каникулы» – тот случай, когда многократно пережеванный сюжет обретает удивительную свежесть, будучи вывернутым наизнанку и превращенным в черную комедию. Поменяйте местами героев и злодеев в традиционном противостоянии «городской молодежи» с «неотесанной деревенщиной» – и вместо очередной штамповки про заглохшие телефоны и резню бензопилой вы получите поучительную историю о вреде стереотипного мышления. На радость любителям «ужастиков», режиссер не боится заливать экран литрами кровищи: в отличие от большинства протокольных голливудских слэшеров, персонажи ленты Илая Крэйга настолько вопиюще тупы, что их смерть не вызывает ничего кроме смеха.
В 2014 году продюсеры ленты сообщили, что у них есть сюжет для сиквела, но маловероятно, что в истории снова найдется место «домику в лесу» – этот жанр уже обстоятельно высмеян в первой серии, остается только двигаться дальше.
По части слэшеров с Голливудом соперничать сложно – в 21-м веке кое-какие успехи этого плана показала лишь т.н. «волна нового французского экстремизма», впрочем, быстро сошедшая на нет. Однако выход всегда есть: сними гротескный псевдослэшер, разбавив его обилием юмора, и тебе простят все недочеты. Норвежец Томми Виркола так и сделал, выгодно использовав европейский сеттинг в своей ленте «Операция “Мертвый снег”». На группу молодых людей в укрытом сугробами горном коттедже режиссер наслал мумифицированных зомби-нацистов, восставших из мерзлоты с желанием плотно закусить непрошеными гостями. Дальше начинаются трэш и мочилово, где эпичное избиение гитлеровцев серпом и молотом – лишь один из множества замечательных моментов, немедленно привлекших внимание Голливуда к личности режиссера.
Виркола кредитом доверия распорядился умно: сняв в США «Охотников на ведьм», он вернулся в Норвегию и без промедления сделал сиквел «Мертвого снега», в котором на борьбу с недобитыми мертвыми немцами поднял советских солдат. Продолжение стоило оригинала, но вот для уединенного домика в нем места уже не было: в такую реку, увы, дважды не войдешь.
Кто постарше, те наверняка помнят видеосалонный хит «Ветер демонов» – довольно грубую кальку со «Зловещих мертвецов» и зомби-фильмов 80-х, отличавшуюся бредовым сюжетом, глупыми диалогами, кошмарным гримом и довольно грубыми спецэффектами. Сюжет картины, надерганный по ниточке из десятков популярных хорроров (включая даже «Кошмар на улице Вязов»), рассказывал историю о парне по имени Кори, расследующем тайну давнего исчезновения своего деда-колдуна. Заброшенный дедов дом, куда Кори приехал с друзьями, по итогу оказался настоящим магнитом для зомби, но заглохшие автомоторы и накативший туман не позволили молодежи сбежать из проклятого места. Если бы в 1990 году существовали мобильные телефоны, то наверняка перестали бы работать и они.
Вместе с тем была в этом нагромождении штампов и некоторая удаль: оживших мертвецов здесь «гасили» из огнестрельного оружия, а когда не хватало патронов – сшибали головы приемами карате. Опять же «лесной домик» перенесли в горы, что наполнило ленту довольно красивыми пейзажами. Также не может не вызывать уважения тот факт, что Чарлз Филип Мур умудрился снять свою картину всего за полмиллиона, да еще в разгар морозной зимы, ведя съемки в промежутках между снегопадами, из-за чего команда едва не околела от холода. А в фильме? В фильме, конечно, лето.
Нельзя бесконечно клепать фильмы на тему «буду помирать молодым в охотничьем домике» и в итоге не столкнуться с хлесткой пародией типа той, что снял сценарист Дрю Годдард. Его «Хижина в лесу», написанная вместе с Джоссом Уидоном, лишь на первый взгляд кажется давно навязшей в зубах байкой о пятерке стереотипных подростков («девственница», «шлюха», «качок», «шутник» и «умник»), не в добрый час пробудивших древнее проклятие. Сюжет оказывается гораздо сложнее; авторы, первую треть фильма старательно усыплявшие внимание аудитории, в следующий час с наслаждением разламывают созданную ими конструкцию, выворачивают наизнанку и высмеивают жанровые клише. Чтобы у зрителей не осталось сомнений в том, то перед ними образчик «анти-жанра», Годдард и Уидон и финал для своей ленты придумали соответствующий – по ряду причин к ней крайне затруднительно снять сиквел и бессмысленно придумывать приквел. В общем, загляденье.
И казалось бы, после такого шедевра любая попытка кинематографистов рассказать историю на тему «домика в чаще» должна вызывать смех – но похороненный жанр продолжает жить; Голливуд опять ничего не понял.
Группа молодых людей едет оттянуться в лесной дом. В первый же вечер машина приходит в негодность, телефон не ловит сигнал… Вам еще не надоел пересказ одного и того же сюжета? Впрочем, извольте, клон клону рознь: в своем дебютном хорроре «Лихорадка» Илай Рот сделал убийцей городских подростков не маньяка с топором, а пришедшую из леса заразную болячку, в считаные дни разъедающую плоть до костей. Смертельным недугом страдают местные животные, но вскоре дело доходит и до двуногих гостей.
Спустя 13 лет после выхода оригинальной ленты Элая Рота, сопровожденной парой сиквелов, франшиза вернулась на круги своя: Тревис Заривны снял почти дословный ремейк, не очень-то нужный на первый взгляд, но при ближайшем рассмотрении куда более ладно и технично скроенный, с улучшенным гримом и, в общем, выглядящий заметно профессиональней того трэша, которым Рот кормит своих поклонников последние годы. Ремейки на то и делаются, чтобы затмевать оригиналы, – но в данном случае Заривны отправляет своего гуру в утиль как-то очень уж запросто. Остается лишь задаваться вопросом, почему ремейки иностранных хорроров подобными удачами пока похвастать не могут.
Попыток снять фильм о «домике в лесу», отходящий от сюжетного канона, предпринималось немало: «Я плюю на ваши могилы», «Забавные игры», «Тайное окно» по Стивену Кингу – все эти ленты оперируют довольно малым количеством действующих лиц, любителю слэшеров тут разгуляться особо негде. Но все же мы решили включить одну такую картину в обзор – как минимум из-за ее кровавости.
Сразу заметим: было бы бессмысленно ожидать от Ларса фон Триера попытки перещеголять «Пятницу, 13-е» – он, впрочем, и не пытается. Его «Антихрист» – не об укуренных подростках, ищущих в глубинке приключений на свою задницу. Это куда более камерное кино, ключи к которому требуется искать скорее в сфере подсознательного, нежели в лобовых голливудских слэшер-мотивациях.
В центре сюжета семейная пара, потерявшая ребенка в результате несчастного случая. Имена персонажей не называются. Из-за трагедии женщина впадает в глубокую депрессию, и муж-психотерапевт решает отвезти ее в лесной дом. Поступок оборачивается против него: на лоне природы жена окончательно сходит с ума и начинает истязать супруга всеми возможными способами, не забывая и о себе. Сцены с уродованием гениталий были сделаны настолько убедительно, что при демонстрации ленты в Каннах несколько человек в зрительном зале свалились в обморок. Мертвые и изуродованные животные, убийство птиц, неприкрытое насилие и порнографические элементы – все это вкупе с неуравновешенным состоянием режиссера во время съемок (из последнего не делалось особого секрета) принесло картине весьма смешанные оценки критиков и зрителей. Фильм получил репутацию «странного хоррора», а посвящение Андрею Тарковскому в титрах многими было воспринято как издевательство.
Что в данном случае является носителем зла – природа, женское начало или отмеченная киноведами «бессмысленность бытия», остается решать зрителю.
Еще одна черная комедия в копилку жанра – на этот раз британская (но снятая в Венгрии). Если уж деконструировать «домики в лесу», то мимо «Корпоративки» пройти никак нельзя. Восьмерка работников британской компании, производящей оружие, едет в восточноевропейский горный особняк одного из руководителей, дабы укрепить команду, вдоволь наигравшись в пейнтбол. Но тимбилдинг с самого начала идет не так: дорога оказывается перегорожена, найденный в лесу домик – не тот, к которому они ехали, ко всему прочему, вскоре выясняется, что на приезжих клерков кем-то открыта серьезная охота – с капканами, минами и прочим смертоносным оружием, которому англичане мало что могут противопоставить со своими пейнтбольными ружьями.
«Герои фильма – обычные люди в ужасной ситуации, – рассказывает о своей ленте режиссер Кристофер Смит. – Все настолько тупо, что за этим даже смешно наблюдать, потому что дела идут не так, как в обычном хорроре. Тут у нас реакции типичных английских офисных работников, а это делает все еще смешней».
Фильм Смита помимо прочего интересен тем, что он максимально приближен к «реальности»: персонажи демонстрируют довольно незаштампованные реакции, а ошибки и осечки совершают как жертвы, так и злодеи. Английский же юмор придает всему этому зрелищу особый, неповторимый шарм.
Рано или поздно «домик в лесу» должен был скреститься с поджанром «найденной пленки» – и в 2014 году это случилось. Результатом стал симпатичный хоррор о молодых людях с пачкой экшен-камер, по дороге на отдых сбивших машиной некое существо. Когда выясняется, что они потревожили обитающего в местных лесах бигфута и кровавой расплаты не избежать, становится ясно, почему дядя главного героя был против любых поездок в заброшенный им охотничий домик…
Типичная «бэшка» по бюджету, весьма динамичный слэшер по наполнению – вот что такое «Существа». Один из режиссеров «Ведьмы из Блэр» Эдуардо Санчес, в свое время переоткрывший жанр «мокьюментари», спустя полтора десятка лет убедительно показал, что мастерство не пропьешь: его снежный человек из Восточного Техаса выглядит страшней любого маньяка с мачете – огромный, свирепый, беспощадный, невероятно быстрый… И стены утлой избушки этому существу не помеха.
Учитывая, что в последние годы жанр «домиков в лесу» редко выдает на-гора нечто новое, поддерживая горение по большей степени за счет ремейков и пародий, обратить внимание на «Существ» однозначно имеет смысл.