В повторный прокат вышла стилизованная под немое кино мелодрама «Артист», а в конце декабря на экраны выходит «Вавилон» — новый фильм Дэмьена Шазелла. Вспоминаем хит Мишеля Хазанавичуса и ещё 6 картин о кинопроизводстве по-голливудски.
Триумфатор «Оскара» 2012 года (5 наград, в том числе «лучший фильм», «лучший режиссёр» и «лучшая мужская роль») рассказывает историю любви на фоне эпохального перелома в кино. В конце 1920-х фильмы стали звуковыми. На смену старым звёздам пришли новые знаменитости. И если карьера Джорджа Валентайна (Жан Дюжарден) пошла ко дну, то вчерашняя танцовщица Пеппи Миллер (Беренис Бежо) стремительно идёт к славе. Конец немого кинематографа сломал немало актёров — драму забвения убедительно показывает Билли Уайлдер в «Сансет бульваре». Обаятельный и фееричный «Артист» в XXI веке доказывает, что фильму не нужны слова. Фабула может сложиться из танцев, газетных заголовков или даже виляния хвостиком очаровательного фокстерьера Угги.
Для режиссёра Дэвида Финчера «Манк» — проект мечты: сценарий к фильму написал его отец Джек Финчер (больше известный как журналист Life). Сын хотел снять фильм по единственному сценарию отца ещё в 1990-е, но найти денег на проект не удалось. В 2003 году Джек умер от рака, и только в 2020-м «Манк» вышел на Netflix. Время от времени стриминговый гигант исполняет мечты режиссёров авторского кино (вспомним «Рому» Альфонсо Куарона или опус Мартина Скорсезе «Ирландец»). «Манк» разительно отличается от других работ Финчера, которого недаром считают мастером триллеров. Конечно, чёрно-белая картина — дань уважения Золотому веку Голливуда, но также и восстановление справедливости. «Манк» — история создания дебютного фильма 24-летнего Орсона Уэллса «Гражданин Кейн». Картина станет шедевром, режиссёра признают гением, а про сценариста Германа Манкевича благополучно забудут. Человека с непростым характером, но безусловным талантом сыграл Гари Олдман.
Квентин Тарантино — синефил с огромным стажем. Известно, что он любит как классические голливудские вестерны, так и самурайское кино или безбашенные гонконгские боевики. Кинообразование американский режиссёр получил, работая в видеосалоне. «Однажды в… Голливуде» — девятый фильм Тарантино, magnum opus, зрелое кино большого мастера о любви к своему делу и индустрии в целом. В конце 1960-х фильмы соперничали за зрительское внимание с телевидением. Некогда популярный актёр и звезда мыльных вестернов Рик Далтон (Леонардо ДиКаприо) вышел в тираж и вынужден осваивать новые жанры. В самые сложные минуты артист всегда может рассчитывать на поддержку друга, дублёра и личного водителя Клифа Бута (Брэд Питт). В соседнем с Далтоном доме живёт актриса Шэрон Тэйт (Марго Робби), жена Романа Полански. Тарантино знает, что только кино позволяет изменить ход истории.
В более раннем «Бартоне Финке» братья Коэн раскрывали инфернальную сущность голливудской индустрии. Открывавший Берлинский фестиваль «Да здравствует Цезарь!» — фильм-карнавал, в котором Ченнинг Татум танцует в костюме морячка, Олден Эренрайк в роли звезды вестернов мучительно заучивает текст, а Скарлетт Йоханссон примеряет костюм русалки. Но всё это лишь побочные сюжеты масштабной сатиры на Голливуд 1950-х. В центре же поиски пропавшей звезды пеплумов (Джордж Клуни). Не исключено, что в деле замешаны коммунисты или даже инопланетяне. Голливудский фиксер Эдди (Джош Бролин) пытается решить проблему (такая уж у него работа), пока об исчезновении актёра не прознали светские близняшки- репортёрши (обеих играет Тильда Суинтон). Коэны наглядно показывают, что нередко съёмки кино превращаются в дурдом.
Голливуд — место, куда съезжаются сценаристы, актёры и режиссёры, мечтающие о славе. Успеха достигнут единицы, остальных ждёт разочарование. Канадский автор Дэвид Кроненберг переплетает истории переживающей не лучшие времена кинозвезды (Джулианна Мур), водителя лимузина с амбициями сценариста (Роберт Паттинсон) и выпущенной из психиатрической лечебницы девушки (Миа Васиковска) с обожжёнными кистями рук и кровавым планом мести. Кроненберг безжалостен к персонажам: каждому уготован неутешительный и жестокий финал. Режиссёр иронизирует не столько над «фабрикой грёз», сколько над человеческими пороками в целом. Голливуд же становится идеальной лакмусовой бумажкой для всего низменного и ядовитого.
Малхолланд Драйв — извилистая горная дорога, спустившись по которой попадаешь на светящийся ослепительными огнями бульвар Сансет. В мире Дэвида Линча это ещё и граница между реальным и сновидческим. Американский мастер в своих картинах обычно эту границу уверенно игнорирует. Загадочная брюнетка (Лаура Хэрринг) попадает в автомобильную аварию на Малхолланд Драйв. После ДТП она не помнит ни своего имени, ни прошлого. Новое имя она выбирает, увидев плакат с актрисой Ритой Хэйворт. Брюнетка набредает на мотель, в котором остановилась приехавшая покорять Голливуд блондинка Бетси (Наоми Уоттс). Вместе подруги попытаются разобраться в прошлом Риты. «Малхолланд Драйв» из тех фильмов, которые, один раз посмотрев, невозможно забыть. Как и в случае с «Шоссе никуда», Линч строго делит картину на две части, которые отказываются образовывать единое целое и давать внятные ответы. Как и после просмотра «Персоны» Ингмара Бергмана, зритель будет справедливо задаваться вопросом: «А сколько на экране было девушек?» Одна, две или четыре?
Чарли Кауфман прекрасно знает, каково приходится сценаристу в Голливуде. Кауфман не смог адаптировать для экрана роман Сьюзан Орлеан «Похититель орхидей», зато ему удалось написать сценарий о творческом кризисе, который он пережил, пытаясь справиться с текстом книги. Чарли Кауфмана, а также его более успешного и на самом деле несуществующего брата-близнеца Дональда в картине Спайка Джонса сыграл Николас Кейдж. Авторы и персонажи «Похитителя орхидей» оживают, растерянный герой Кейджа страдает от депрессии и бессонницы, путая реальность и мир романа. Кауфман мастерски превращает муки творчества в рамках жестокосердной индустрии в сюрреалистическое кино, от которого кружится голова.