Посмотрев на будни психиатрии в выходящем на экраны фильме «Обитель проклятых», мы вспомнили еще несколько психушек, показанных в кино, и внутренне содрогнулись
У всего в кинематографе есть свое начало. Истории о психиатрических клиниках и ужасах, с ними связанных, стоит начинать со слов благодарности в адрес немецкого фильма «Кабинет доктора Калигари» режиссера Роберта Вине. Первоначально ленту должен был поставить знаменитый Фриц Ланг, и хотя его увлекли другие проекты, однако именно этот режиссер включил в сценарий эпизоды с госпиталем для душевнобольных, придавшие совершенно иную трактовку событиям, происходящим на экране. Именно с «Кабинета» в кинематографе началось увлечение «теорией заговора» врачей психушки – возможно, директора таких больниц еще более сумасшедшие, чем их пациенты.
Советское кино избегало демонстрации помешанных, в традиции русского народа входит жалость к юродивым, но никак не жестокое с ними обращение. И все-таки «психи» на экран «прорывались», хотя бы и в юмористическом ключе – как Шурик из «Кавказской пленницы» Леонида Гайдая. Каждый взрослый житель России помнит наизусть сцены из этого фильма и легко может цитировать героев: «Горячий, совсем белый!», «Где у нас прокурор? В шестой палате, где раньше Наполеон был», «Грешно смеяться над больными людьми» – вот это все. Более всего в советском кино умиляло то, что люди действительно верили в исправительный смысл психбольниц, иначе откуда взялось бы знаменитое: «И тебя вылечат, и меня вылечат», – сказанное, правда, в другом, но не менее известном фильме.
Безусловно, ни один рассказ о кинематографических психиатрических клиниках не будет полным без упоминания фильма Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». О достоинствах ленты говорить нет никакого смысла, да и несколько строк топа не позволят это сделать достаточно полно, поэтому просто обратим ваше внимание на то, что фильм получился столь правдивым, живым и по-настоящему драматичным не в последнюю очередь и потому, что снимался в корпусах настоящей лечебницы – в госпитале для душевнобольных штата Орегон. Возможно, страдания пациентов клиники, их душевные муки и физическая боль оставили отпечаток не только на стенах и полах декораций картины, но и на психологической ауре самого строения, и тем самым передались актерам и съемочной группе.
Разобранные по косточкам «Терминатор» Джеймса Кэмерона и его сиквел давно стали классикой кино. Сколько раз мы видели эти фильмы, но некоторые сцены остаются непревзойденными по накалу эмоций и по сей день. События, происходящие в психиатрической больнице «Пескадеро» во втором «Терминаторе», помнит каждый киноман – Саре Коннор, заключенной в лечебницу, запрещают видеться с сыном, и женщина решается на отчаянный шаг: открывает скрепкой замок, нападает на охранника, берет в заложники доктора и намеревается покинуть здание госпиталя для встречи с Джоном. Дальше следует фантастическая по напряжению сцена встречи Сары со своим старым неприятелем с лицом Арнольда Шварценеггера, а после – невероятная погоня новой модели робота-убийцы за Сарой, Джоном и Т-800 сначала по коридорам клиники, а затем и по улицам Лос-Анджелеса.
Практически ни одна экранизация истории о прибывшем в Лондон графе Дракуле не обходится без эпизодов с психиатрической лечебницей, правда, разные интерпретаторы отправляют полечиться от душевных расстройств разных персонажей, но мы решили не запутывать излишне и без того полную нестыковок вампирскую сагу и обратиться к классической трактовке Фрэнсиса Форда Копполы. В фильме 1992 года обитателем суровой камеры для буйнопомешанных стал агент по продаже британской недвижимости Рэнфилд в исполнении Тома Уэйтса, который после посещения родового замка Дракулы в Трансильвании двинулся рассудком и в Лондоне был помещен в каменный мешок, туда, где никто не сможет услышать его мрачные пророчества о пришествии дьявола.
Вы еще помните, что в прошлом веке Джим Керри был веселым молодым комиком? Какие роли он тогда выдавал: «Маска», «Тупой и еще тупее», «Эйс Вентура» – что ни картина, то классика комедии. В свой топ мы включили последнюю из этой тройки – только из-за сцены, где Керри изображает движения при обратной перемотке пленки. Впрочем, нет, прекрасно там не только это и даже не последующий эпизод с Вентурой, прячущимся в картонную коробку. Хорош сам Кэрри в огромных ботинках и бальной пачке, прекрасна Кортни Кокс, с трудом выносящая выходки своенравного и, возможно, действительно слегка помешанного звериного детектива. Смеяться над психами некрасиво, но удержаться, глядя на вальсирующего дылду Керри, практически невозможно.
Мы можем только догадываться, сколько пациентов психиатрических лечебниц утверждают, что они прибыли к нам из будущего. Обычно такого рода больным приходится непросто, поверить в такое доктора не торопятся. Но что если кто-то из этих болезных, ну хотя бы один-единственный человек, действительно окажется нашим далеким потомком, отправленным в прошлое с важной миссией? Персонажу Брюса Уиллиса из фантастической антиутопии Терри Гиллиама «12 обезьян» убедить своих врачей в возможности путешествовать сквозь время не удается. И хорошо, что прыжки по эпохам происходят спонтанно, а то сидеть бы Джеймсу Коулу в четырех мягких стенах всю оставшуюся жизнь. А с другой стороны, не сболтни Коул лишнего о будущем, может, и не случилось бы опасного заражения. Ох уж эти прыжки во времени…
Картина Джеймса Мэнголда «Прерванная жизнь» о клинике для молодых людей, которых общество для их же собственной безопасности предпочитает держать в изоляции, стала одной из самых трогательных и пронзительных лент конца прошлого столетия. Получивший образование на курсе режиссеров, возглавляемом Милошем Форманом, Мэнголд «Прерванной жизнью» словно продолжил «полет над гнездом кукушки», начатый его наставником четверть века назад. В фильме снялось такое количество молодых актеров и актрис, что, не будь история Сюзанны и Лисы столь трагичной, фильм можно было бы назвать выпускным классом звезд нового века. Больница «Клэймур» по-настоящему переломила многие карьеры: Вайнона Райдер с тех пор почти исчезла с экранов, Бриттани Мерфиуже нет в живых, Джаред Лето посвятил себя музыке, а Анджелина Джоли смело реализует себя в режиссуре.
Если фактическое превращение пациентов клиник для душевнобольных во врачей и наоборот – сюжет из области фантастики, то ситуация, когда доктор начинает задаваться вопросом «Кто кого лечит?», вещь в психиатрии не такая уж и редкая. Действительно, если у «психа» на все есть разумный ответ, если он адекватно воспринимает действительность, охотно идет на разговоры и активно общается с другими врачами и пациентами, но при этом утверждает, что он пришелец, то как доктору все это воспринимать? Персонаж Джеффа Бриджеса в фильме «Планета Ка-Пэкс» в какой-то момент действительно начинает верить в то, что Прот, герой Кевина Спейси, и в самом деле прибыл с другой планеты. И хотя к финалу картины доктор Пауэлл находит вполне земное объяснение состоянию Прота, верить в инопланетное присутствие гораздо приятнее.
Безумие очень часто оказывается обратной стороной гениальности. Лучший пример тому – жизнь и судьба американского математика Джона Нэша, ставшего героем необыкновенно пронзительной биографической драмы Рона Ховарда «Игры разума». Нэш великолепно справляется с цифрами и формулами, но совершенно не в силах различить реальность и вымысел – в выдуманном иллюзорном мире Джон работает на американскую разведку и общается с приятелем и его племянницей. Попавший во власть галлюцинаций ученый вынужден отправиться в психиатрическую лечебницу под надзор врачей. К счастью, силами докторов и теплом любви своей супруги Нэш вернулся к научной деятельности и даже сумел получить Нобелевскую премию, однако в памяти зрителей запечатлелась печальная грусть глаз Рассела Кроу, играющего роль человека, осознающего то, что разум его подводит.
Нет в жизни ничего постоянного, удача может отвернуться в любой момент, а судьба с необыкновенной легкостью охотника превращает в жертву, а доктора – в пациента. С последним столкнулась героиня Хэлли Берри в картине «Готика» режиссера Матье Кассовица – еще вчера она была успешным психиатром, ведущим долгие задушевные беседы с заключенными специальной тюрьмы для признанных невменяемыми преступников, а сегодня Миранда Грей уже сама сидит в прозрачной камере в больничной пижаме, обвиненная в убийстве собственного мужа. Новоявленной душевнобольной, утратившей некоторые воспоминания, приходится самой выстраивать линию собственного лечения. Хорошо, что на помощь приходят призраки и видения, открывающие страшную правду о девушке, сгорающей в жарком пламени. Хотя, если вам помогают призраки, может, вы и в самом деле нездоровы?
Без упоминания психиатрической больницы «Аркхэм» не обходится ни одна сюжетная линия комикс-вселенной Бэтмена, а соответственно, и экранизаций историй о Темном рыцаре. Своеобразно «Аркхэм» была представлена в «Бэтмен и Робин» и «Бэтмен навсегда», свое новое воплощение зловещая психушка получила в сериале «Готем», идущем сейчас на ТВ. Мы же для иллюстрации своего топа выбрали первую картину трилогии Кристофера Нолана – именно здесь, в «Бэтмен: Начало», Аркхэмская лечебница выглядит наиболее зловеще. А уж какой ужас вызывает доктор Джонатан Крейн, использующий для «лечения» в буквальном смысле умопомрачительный токсин, даже страшно вспоминать. При виде Пугала и самому хочется спрятаться в самый темный угол самой дальней камеры психбольницы. И пусть двери закроют поплотнее!
Если персонажа Брюса Уиллиса в «12 обезьянах» запуливали в прошлое с помощью хитроумной машины времени, то герою Эдриэна Броуди в фильме «Пиджак» повезло больше – ему достаточно было оказаться связанным в смирительную рубашку в ящике морга местной психиатрической клиники. «Повезло» – не самое верное слово, ведь в будущее Джек отправляется, чтобы узнать страшное – дату собственной смерти. Удастся ли герою сделать что-то, чтобы изменить свою судьбу и жизнь ставших дорогими ему женщин, посредством железного мешка и «пиджака», обездвиживающего буйного пациента? Об этом зрители смогут узнать, только пройдя путь психа от начала до конца.
Ни один доктор не должен верить в рассказы лишившегося рассудка пациента, иначе и самому ему будет прописана дорожка в палату в смирительной рубашке. Однако и стоять на своем иногда оказывается опасно. Доктор лечебницы для умалишенных, куда отправили главного героя фильма ужасов «Человек-волк», решил поставить простой эксперимент, доказывающий невозможность существования оборотней: выставил пациента, обвиняемого в способности обращаться в волка, перед окном в полнолуние. Результат ожидания врача превзошел. Обращение случилось, а потерявший дар речи лекарь был немедленно убит сверхъестественным существом. Не помогли человеку-волку процедуры, прописанные в психушке, звериную сущность не скроешь внутри.
Конечно, сложно смириться с тем, что разум оставляет тебя и переводит в разряд людей, которых принято держать под круглосуточным надзором и под воздействием успокоительного. Но еще страшнее обнаружить, что вся нормальная жизнь вокруг тебя – всего лишь инсценировка, призванная повернуть твой измученный болезнью мозг в правильном направлении. Психологический триллер Мартина Скорсезе «Остров проклятых» рассказывает именно о таком эксперименте – доктора Эшклиффской лечебницы для душевнобольных преступников на острове Шаттер для своего пациента, роль которого исполнил Леонардо Ди Каприо, устроили такой спектакль, что сами оказались не рады. Одну из главных ролей в фильме исполнил, кстати, Бен Кингсли, задействованный и в «Обители проклятых», – этот актер явно знает о сумасшедших больше остальных.
Что творится в голове человека, помещенного в психиатрическую клинику, мы можем только догадываться, но в какой-то степени представить это можно с помощью фильма Зака Снайдера «Запрещенный прием». Его главная героиня, отправленная в психиатрическую лечебницу «Ленокс Хоус» злобным отчимом, не может смириться с тем, что чистота ее рассудка ставится под сомнение, а свобода отныне ограничена. В ожидании страшной операции девушка бессознательно подменяет реальность вымыслом, и вот она уже не узница госпиталя, а танцовщица роскошного публичного дома, бесстрашный солдат, победительница драконов и обезоруживающая искусительница. Снайдер за картину получил массу пинков и зуботычин, но где еще вы увидите психушку, цветущую таким буйным цветом?
Осенью 2011 года телезрители еще не предполагали, в какую глубокую темную пропасть они проваливаются вместе с героями нового сериала канала FX «Американская история ужасов». Создатели антологии городских легенд, кошмаров и необъяснимых страхов современных американцев Брайан Мерфи и Брэд Фэлчак уже четвертый сезон радуют поклонников жанра хоррор самым долгоиграющим фильмом ужасов. Собственно психиатрической лечебнице посвящен второй сезон шоу – зрители отправляются в жуткую клинику «Брайарклифф» 1964 года. В ней есть все: жестокие монахини и прислужницы дьявола, инопланетяне и нацистские преступники, кровавые маньяки и изощренные заговорщики. Палаты забиты под завязку, а тринадцать эпизодов безумного шоу проглатываются в один присест.