Рецензия на фильм «Короткий срок 12»

Грейс (Бри Ларсон) работает в интернате для трудных подростков. Несмотря на молодость, она достаточно опытна и терпелива, чтобы помогать ребятам с расстроенной психикой. Будь то те, кого отобрали у родителей, или те, с кем родители не могут совладать. Личная жизнь Грейс тоже устроена – трудно пожелать более доброго, заботливого и ответственного парня, чем ее бойфренд Мейсон (Джон Галлагер-младший). Однако когда девушка узнает, что беременна, она тут же договаривается об аборте, потому что в ее душе такая же глубокая травма, как у ее подопечных. И давно подавленные воспоминания прорываются наружу, когда в интернат привозят замкнутую девушку по имени Джейден (Кэйтлин Девер), у которой с Грейс некомфортно много общего.

От жизни собачьей артхаус бывает кусачим. Когда знаешь, что не сможешь протолкнуть свое кино в широкий прокат, где его увидят не только профессиональные зрители и преданные киноманы, велик соблазн создать нечто такое, что оценят только самые вдумчивые из вдумчивых. «Элитное кино для элитного зрителя» – этот лозунг породил несколько шедевров и очень много трухи, в которой за претензиями на высокое искусство скрывается идейная пустота.

К счастью, не все артхаусные режиссеры идут по такому пути. Немало тех, кто, снимая преимущественно для фестивальной публики и ценителей малоизвестных лент, не забывает о сюжете, персонажах, юморе и драматизме. Дестин Креттон, судя по его второй полнометражной картине, – именно такой режиссер. Ему, правда, еще нужно научиться придумывать для своих фильмов названия, потому что заглавие его первой ленты «Я не хипстер» было слишком броским, а словосочетание «Короткий срок 12» непонятно для тех, кто не сталкивался с американской системой опеки (Short Term 12 – что-то вроде нашего «Интернат номер 12»). Но в остальном «Короткий срок 12» – не претенциозное кино для избранных, а хоть и малобюджетный, но полноценный зрительский фильм, который, как справедливо заметил один американский критик, вызывает всю гамму эмоций – от смеха и сострадания до гнева и отчаяния. При этом гнев вызывают злодеи картины, а не абсурдный сценарий или нелепый монтаж, как это нередко бывает с артхаусными лентами.

Тема насилия над детьми в американском кино, мягко говоря, не нова. Кто-то даже может сказать, что нынешние кино- и теледрамы уделяют ей так много времени, что превращают людей в параноиков и заставляют искать черную кошку в темной комнате. Но, во-первых, трудно винить режиссеров в том, что они не обходят стороной трагическую и всех затрагивающую тему. А во-вторых, важно не только то, о чем постановщик снимает кино, но и то, как он это делает. Креттон же делает это мастерски.

Вдохновившись собственным опытом работы в интернате, Креттон не показывает издевательства, не позволяет героям их в подробностях описывать и почти не уделяет внимания вышеупомянутым злодеям – родителям персонажей. Подобно многим советским режиссерам, снимавшим фильмы о войне, постановщик не интересуется «фрицами». Его кино – не о фронте, а о тыле. О с трудом заживающих ранах, которые остаются в детских душах, о том, как нелегко (но все же возможно!) таким детям помочь, и о том, как тяжело и страшно признать, что на самом деле случилось.

Последнее для фильма особенно важно. Картина начинается с того, как один из героев с хохотом и без стеснения излагает весьма унизительную историю о том, как у него расстроился желудок. Однако рассказы о том, что произошло с Джейден, с Грейс и с другими персонажами, связанными с основной темой фильма, просачиваются как вода сквозь камень, в час по чайной ложке. И порой эти признания принимают неожиданные, артистичные формы – наполненный ругательствами рэп или детская сказка-притча. Что угодно, лишь бы хоть немного отстраниться от ужаса случившегося. Превосходный сценарный ход – одновременно правдоподобный, занимательный, трогательный и нестандартный.

Впрочем, в основе фильма лежат не превосходные диалоги, движущие сюжет без помощи экшена, не яркие всплески искреннего детского творчества и даже не драматичные перипетии сценария. Прежде всего, «Короткий срок 12» – душевная и эмоциональная лента о реалистичных персонажах, и ведущие актеры великолепно справились со своими образами. Особенно хороша обычно снимающаяся на ТВ Бри Ларсон в роли Грейс. Ее героиня – та самая утопающая, которая спасает утопающих. И Ларсон блестяще сыграла Грейс во всем ее разнообразии – и как наставницу, и как влюбленную женщину, и как обуреваемую сомнениями будущую мать, и как бывшую жертву, чьи шрамы вновь начали кровоточить. Ларсон получила немало наград за игру в «Коротком сроке 12» (в том числе приз МКФ в Локарно), и все они были абсолютно заслуженны. Однако отметить стоит и Девер, и Кита Стэнфилда в роли чернокожего тинейджера Маркуса, и даже Джона Галлагера, чья роль неблагодарна (в сущности, Мейсон – рыцарь без страха и упрека), но сыграна так, что в кадре – реальный человек, а не «облако в штанах». Чего еще можно требовать от психологической драмы?