Невозвращенцы: «синдром Чака Каннингема» и загадочные исчезновения персонажей

Современному зрителю имя Чака Каннингема вряд ли что-то скажет, но в середине 70-х годов, когда на канале ABC стартовал популярный ситком «Счастливые дни», его знали как старшего брата центрального персонажа Ричи Каннингема. С Чаком с самого начала не все было слава богу: в «пилоте» его играл один актер, в первом сезоне – другой, во втором сезоне – третий… А затем он просто исчез – поднялся по лестнице в свою комнату и уже не вышел оттуда ни в текущем сезоне, ни в одном из девяти последующих. По логике вещей Чак, вероятно, уехал учиться в колледж, но сколько ни ждали фанаты, оттуда он так и не вернулся. А его семья о нем просто забыла, так, словно Чак никогда и не существовал.

В реальности загадочное исчезновение Каннингема имело довольно прозаический характер: он оказался «лишним» персонажем и довольно быстро надоел сценаристам. Так и не придумав, куда ему развиваться, они решили не мучиться и просто убрали Чака с дороги.

Обычно персонажи исчезают с экрана по какой-то объективной причине. Актер может выбыть из сериала из-за конфликта с командой проекта, отказаться продлевать контракт на новый сезон или скоропостижно умереть. Если что-то такое случилось, авторы в следующих сериях обычно стараются как-то объяснить его отсутствие – отправляют «пропажу» в затяжное путешествие, хоронят в автокатастрофе и т.д. Но в случае с Чаком не было сделано даже этого. Его просто выбросили на свалку и не стали никем заменять.

Сценаристы, конечно, не подозревали, что их легкомысленность обернется появлением нового кинотермина, который назовут в честь растворившегося в воздухе Чака. Но явление оказалось гораздо шире, чем породивший его персонаж, – впервые оно было замечено еще в старых детективных романах, терявших второстепенных персонажей на полпути, получило продолжение в радиопьесах, развилось в телесериалах, а в итоге проникло и в кинофраншизы. Но если сочинители бульварного чтива и создатели радиопостановок, выпекавшие свои творения впопыхах, могли просто забыть увязать какие-то сюжетные линии (такие «проколы» случались даже у Сервантеса с Толкиеном), а телесериальщики халтурили, как в случае со «Счастливыми днями», то в кинематографе часто все упиралось в невозможность подписать на сиквел какого-то из видных героев предыдущей части.

Более того, в кино ситуация усугубилась настолько, что некоторые второстепенные герои стали испаряться прямо посреди фильмов. Причина этому была уже другая – чисто техническая. Конечно, сценаристам не зря платят деньги: если уж они вводят каких-то персонажей, то стараются вернуться к ним до финальных титров, чтобы закруглить все начатые сюжеты, микросюжеты и параллельные линии. Но когда фильм снят и в дело вступает монтажер, он вынужден следовать требованиям продюсера, а продюсер часто требует впихнуть все в «легкоусваиваемые» полтора часа хронометража. Если картина получается длинней, чем задумывалось, из нее выбрасывают все «лишнее» – например, все сцены с участием актера, не оказывающего большого влияния на сюжет. При этом под нож неизбежно попадают и другие актеры, задействованные в тех же сценах: после обработки ножницами их истории начинают страдать незавершенностью, а в особо запущенных случаях бедняги и вовсе превращаются в чаков каннингемов, которых видишь в последний раз где-то на середине фильма, и больше они уже нигде не всплывают.

Иногда авторы исправляют ситуацию в сиквелах, задним числом латая сюжетные дыры и объясняя, почему и куда исчез тот или иной персонаж, – подобное явление называют «абажуром» (хотя, возможно, слово "заплатка" звучало бы удачней). Иногда даже предъявляют самого персонажа «живьем» в последней серии последнего сезона – вот, мол, он, можете вздохнуть спокойно. В этом случае ярлык Чака Каннингема с него снимается. Но происходит подобная расстановка точек над «i», конечно, гораздо реже, чем кинофанатам хотелось бы.

«Чаки Каннигемы» встречаются не только в игровом кино, но и в мультфильмах: например, первые полнометражные «Трансформеры» 1986 года были анимационными, и в финале авторы поленились провести перекличку среди персонажей: как погибшие, так и выжившие остались за кадром, так что фанатам осталось лишь гадать, чем все закончилось (сценаристы позже признались, что хотели проредить парк роботов, накопившихся за время существования одноименного сериала, но сцена, в которой гибнет целая толпа автоботов и десептиконов, из финального монтажа в итоге была вырезана, дабы не гневить фанатов). Эстафету позже подхватил Майкл Бэй: главный пиротехник Голливуда представил в «Трансформерах 2» двух клоунистых роботов-близнецов, но после одного из экшен-эпизодов напрочь забыл о них и так и не вспомнил до финальных титров. Последнее, кстати, целиком объяснимо, поскольку фильм снимался по недописанному сценарию и представлял собой кошмарную кашу из взрывов и погонь, в которой не только терялись отдельные герои, но даже сюжет как таковой местами не просматривался вовсе.

В «пилоте» сериала «Умерь свой энтузиазм» главный герой описывается как отец, но судьба его детей так и остается загадкой, поскольку авторы их больше никогда не упоминают. В сериалах «Эврика» и «Анна Монтана» из сюжета по ходу дела вываливается целая куча персонажей, как и в «Игре престолов» (впрочем, последний сериал еще не окончен). А еще, если кто помнит, был Винсент Краббе, выпиленный без следа из финальной части киносаги о Гарри Поттере (актер Джейми Уэйлетт в реальной жизни попался на выращивании марихуаны и был таким образом покаран, но чем провинились фанаты?). К слову, и сами книги, легшие в основу сериала, изобиловали персонажами, долгое время бездействовавшими и в итоге просто растворявшимися между строк. Что касается кинофраншизы «Полицейская академия», то она, кажется, только то и делала, что теряла персонажей – чтобы пересчитать всех, кто пропал без следа и никогда более не упоминался друзьями и коллегами, не хватит пальцев на обоих конечностях.

Если представить, что всех исчезнувших героев воруют инопланетяне, а их родственникам, друзьям и знакомым стирают память, дабы те никогда не вспоминали своих «Чаков Каннингемов», то место, где всех этих персонажей держат, сегодня должно быть довольно густонаселенным. Туда наверняка попала исполнительница главной женской роли из «Уик-энда у Берни», почему-то не появившаяся и даже ни разу не упомянутая в сиквеле ленты (хотя должна бы, поскольку вторая часть начинается ровно с того места, где закончился первый фильм). Там же, наверное, кукует и Севен, племянник Пегги, недолгое время мучивший зрителей своим присутствием в седьмом сезоне сериала «Женаты… с детьми». А еще Хизер, сестра Теда из «Как я встретил вашу маму», исчезнувшая с концами и даже не приехавшая на свадьбу собственной матери. А еще Чарли, брат Скалли из «Секретных материалов», упоминающийся только во флешбэках. И не забудьте мать Симбы, не появившуюся в сиквеле «Короля-льва» (вероятно, причиной невозвращения стало то, что озвучивавшая ее актриса умерла). Кстати, что стало с Бетти Росс – бывшей подружкой Халка из «Невероятного Халка»? Наверняка она тоже проводит время в компании Чака.

Хотя феномен второстепенного героя «Счастливых дней» имеет название, он все еще толком не осмыслен поп-культурой. Поэтому лично мы не удивимся, если однажды какой-нибудь талантливый фильммейкер-хулиган напишет сценарий про то место, куда отправляются жертвы синдрома Чака Каннингема, наймет «тех самых» актеров и предложит каждому из них наконец-то рассказать историю своего исчезновения. Бетти Росс, Джерри Махоуни, Винсент Краббе и другие – представьте их всех вместе, например, в декорациях фильма «Куб»! Нам кажется, это был бы хит.