Каждый год в середине февраля мировое кино отмечает День святого Валентина и предлагает публике новые трогательные и веселые ленты о любви. Но прежде чем дать шанс новичкам, стоит вспомнить классику
Романтики мало не бывает! Зачем рассказывать одну любовную историю, если в два экранных часа можно втиснуть десяток нежных, забавных и неожиданных романтических сюжетов? Именно так поступил в своем режиссерском дебюте британский сценарист Ричард Кертис, собаку съевший на ромкомах и показавший 13 лет назад, что этот жанр еще далеко не исчерпан. Пожалуй, главная прелесть «Реальной любви» в том, что в картину вошли самые разные истории, от счастливых до печальных и от трогательных до фарсовых. И каждая получилась по-своему замечательной. Немало режиссеров и сценаристов с тех пор пытались подражать Кертису, но никому не удалось создать столь же блестящую любовную антологию.
Даже если вы никогда не видели классическую голливудскую мелодраму Артура Хиллера, вы знаете ее сюжет, потому что за последние полвека он был использован в десятках романтических постановок. Парень любит девушку, девушка любит парня, но в их страстные отношения вмешивается смертельная болезнь… Во времена, когда 80-миллионные сборы первого «Крестного отца» считались потрясающим достижением, «История любви» собрала в мировом прокате более 130 миллионов долларов. В пересчете на инфляцию она до сих пор остается одной из самых коммерчески успешных лент в истории США. Но, конечно, ее вклад в историю кино не в этом, а в том, что она все еще остается одним из главных шедевров слезоточивого жанра «он, она, любовь и рак».
Чтобы снять замечательный романтический фильм, не обязательно тратиться на трюки, эффекты и массовки. Американский артхаусный постановщик Ричард Линклейтер в своей лучшей картине обошелся всего тремя персонажами – мужчиной, женщиной и Веной, на улицах которой герои проводят ночь, случайно познакомившись в поезде. Сюжет фильма был навеян реальной историей из жизни режиссера, и картина получилась удивительно прочувствованной, свежей и интеллигентной – отличный подарок для публики, которой претят мейнстримные голливудские романтические ленты. В дальнейшем Линклейтер снял два сиквела, рассказавших о последующей жизни Джесси и Селин, но в золотой фонд мирового кино вошел только «Перед рассветом».
В начале Второй мировой войны многие в США полагали, что страна не должна вмешиваться в европейский конфликт и что американским солдатам не стоит умирать за чужие государства. Поскольку среди влиятельных голливудцев было много эмигрантов, сохранивших связь с Европой, они пытались убедить публику, что Гитлер – угроза для своего человечества, и создавали фильмы вроде классической «Касабланки», главным героем которой был американец, живущий во французской колонии в Африке. В первую очередь режиссер Майкл Кертис (эмигрант из Венгрии) снял военную картину, но сейчас «Касабланку» помнят и обожают как душевнейшую мелодраму о людях, которые любят друг друга, но ставят долг выше нежных чувств.
Несколько лет назад французы сняли новую экранизацию «Анжелики». Но зачем было тратить время и деньги, если фильм Бернара Бордери все еще считается классикой европейского романтико-приключенческого кино? Напомним, что действие «Анжелики» развивается во Франции XVII века и что картина рассказывает о юной красавице, которую насильно выдают за одного из богатейших людей страны. Поначалу Анжелика презирает своего уродливого супруга, но со временем она осознает, что граф де Пейрак – один из благороднейших и добрейших мужчин Франции. Так завязывается страстный роман, который развивался на протяжении еще четырех картин о приключениях Анжелики и ее мужа.
В начале 1990-х актриса Дженнифер Грей уничтожила свою карьеру, когда сделала ринопластику и уменьшила свой «еврейский» нос. Интересно, чем она думала, если ранее именно типичная «этническая» внешность принесла ей ее самую известную роль – роль дочери состоятельного врача, которая влюбляется в нищего, но исключительно обаятельного преподавателя танцев? Фильм Эмиля Ардолино был основан на воспоминаниях сценаристки Элеанор Бергштейн о ее молодости в Америке 1960-х и о трениях между разными народами, и потому актриса с менее выдающимся «румпелем» на роли Бэби не подошла бы. Впрочем, главной звездой «Грязных танцев» все же был Патрик Суэйзи. Он уже был известен зрителям, но «Танцы» (и, конечно, его танцы с Грей) сделали его настоящей экранной знаменитостью.
Рассказывая о мелодрамах, ставших киноклассикой, мы не могли упустить из виду «двойную классику» – лучшую в истории экранизацию легендарной пьесы Вильяма Шекспира. Голливудцы, правда, обычно ставят на первое место свою «Вестсайдскую историю», осовремененную интерпретацию «Ромео и Джульетты». Но нам американский патриотизм не указ, и мы предпочитаем аутентичное европейское кино с британскими звездами, итальянским режиссером Франко Дзеффирелли и подлинными средневековыми зданиями в кадре. Восхитительный пример постановки, которая уважает прошлое и при этом передает не только букву, но и душу великой трагедии.
При всей любви, которую к этой восхитительной авантюрно-романтической комедии питают на Западе, у нас фильм Уильяма Уайлера всегда любили сильнее. Наверно, тут дело в том, что для советских зрителей «Как украсть миллион» был воплощением притягательного западного гламура, одновременно стильного и ироничного. Кроме того, действие фильма вращалось вокруг состояния, нажитого незаконным путем (торговлей подделками), и это превосходно рифмовалось с коммунистической идеологией. Сейчас эта идеология у нас уже не государственная, но «Как украсть миллион» остается превосходным романтическим кино, идеально подходящим для представителей обоих полов. Чего, к сожалению, о многих фильмах этого направления не скажешь…
«Пока смерть не разлучит нас» – сильные слова, но недостаточные для настоящего романтика. В мистической драме Джерри Цукера главный герой даже после своей гибели продолжает заботиться о любимой девушке и защищать ее от убийцы и предателя. Когда картина создавалась, ей прочили провал, поскольку она сочетала признаки множества жанров, не поддавалась строгой классификации и выделялась на фоне голливудского мейнстрима. Но любовь победила скепсис, и «Привидение» почти сразу после выхода в прокат было признано современной классикой. Отметим, что это второй в нашем хит-параде фильм, где главную роль сыграл Патрик Суэйзи – определенно один из самых романтических актеров в истории Голливуда.
Когда Грегори Пек и Одри Хепберн начинали сниматься в комедийной мелодраме Уильяма Уайлера, Пек считался единственной звездой постановки. Предполагалось, что в титрах только его имя будет написано крупным «звездным» шрифтом. Однако ближе к концу съемок Пек настоял на том, чтобы Хепберн, в то время начинающая киноактриса, также получила свой «звездный» титр. И это было не проявление галантности, а трезвая оценка реальности. «Каникулы» – история о юной принцессе, которая сбегает из посольства своей страны в Риме, чтобы хотя бы на время почувствовать себя обычной девушкой, – получился фильмом не Пека, а Хепберн. «Каникулы» сделали актрису звездой, а та, в свою очередь, сделала «Каникулы» одной из самых нежных и очаровательных голливудских романтических лент. Кстати, сценаристом фильма был Далтон Трамбо – знаменитый американский коммунист от искусства и герой недавно вышедшего байопика «Трамбо».
Попросите современную американку, не задумываясь, назвать известный романтический фильм, и она с большой вероятностью вспомнит картину Ника Кассаветиса. Рассказывающая о любви длиною в жизнь душещипательная картина по мотивам романа Николаса Спаркса стала символом «женского» кино последних десятилетий. Кто-то «Дневник» обожает, а кто-то по его поводу иронизирует, но равнодушным он не оставляет никого – вернейший призрак по-настоящему мощной постановки. Исполнитель главной роли Райан Гослинг как-то заявил в интервью, что фильм состоялся в первую очередь благодаря игре его партнерши Рэйчел МакАдамс. При всем уважении к нему, Гослинг погрешил против истины. Успех «Дневника» был в первую очередь его заслугой, потому что зрительницы шли в кино не ради МакАдамс.
Трудно придумать менее романтический зачин, чем «недотепистый мужчина заигрывает с непривлекательной начальницей, чтобы она повысила его по службе». Но напарники-драматурги Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский так развили этот сюжет, что создали один из лучших советских фильмов. Оказалось, что вовсе не обязательно быть Венерой и Аполлоном, чтобы пережить романтическое приключение, и что даже советские бюрократические нравы не могут стать на пути у большой и чистой любви. При этом «Роман» великолепен не только как трогательная мелодрама, но и как уморительная комедия. Многие его шутки давно стали поговорками.
Всего несколько фильмов в истории нашего кино получили «Оскар». Один из них – фильм Владимира Меньшова, удостоенный голливудской статуэтки в 1981 году. Откровенно говоря, «Тень воина» Акиры Куросавы тогда больше заслуживала победы в категории «лучшая картина на иностранном языке». Но дареному коню в зубы не смотрят. К тому же награда «Москвы» отнюдь не была сугубо политическим жестом. Самая романтическая лента советского кино, рассказывающая о личной жизни московской «лимитчицы», заслуживала признания не только на родине, где она стала прокатным хитом. Кстати, Меньшов узнал о своей победе из программы «Время» – его в Америку не пустили, и никто из советских чиновников не удосужился сообщить режиссеру о голливудском признании.
Джеймс Кэмерон снимал одну из своих самых масштабных постановок как фильм-катастрофу с любовной линией. На деле, однако, обреченная любовь Джека и Роуз подмяла под себя грандиозные спецэффекты, и «Титаник» получился мелодрамой на фоне знаменитой трагедии «непотопляемого» океанского лайнера. Впрочем, Кэмерон никогда на это не жаловался. Ведь фильм принес ему два «Оскара» (продюсерский и режиссерский) и бессчетные миллионы долларов – проценты от запредельного прокатного дохода «Титаника». Не будем сетовать и мы – следить за Леонардо Ди Каприо и Кэйт Уинслет куда приятнее, чем думать о том, сколько жизней унесло столкновение судна с айсбергом.
Если американская политическая культура продолжит развиваться в том же направлении, в каком она развивается сейчас, то «Унесенных ветром» в скором времени признают преступлением против чернокожих американцев. Только подумайте – это фильм не о бравых неграх, сражавшихся за свободу во время Гражданской войны, а о белых богачах-южанах, заработавших состояния на эксплуатации рабов! Но пока что никто из критиков «Унесенных» не снял столь же выдающуюся романтическую картину о XIX веке, мы продолжим считать полотно Виктора Флеминга главным достижением в этом жанре. Политика политикой, а любовь любовью, и они не должны мешать друг другу. Ни в кадре, ни за кадром, в учебнике киноистории. Кстати, в пересчете на инфляцию «Унесенные ветром» и сейчас остаются самым финансово успешным голливудским фильмом. Если бы они вышли в 2016 году, их сборы составили бы 3,5 миллиарда долларов. Даже «Аватару» не удалось преодолеть эту планку.