Международный каннский кинофестиваль – это самый известный в мире смотр артистического и некоммерческого кино. Казалось бы, зрители Канн должны с восторгом принимать все художественные эксперименты и чествовать нестандартные и радикальные фильмы
Когда «Коричневый кролик», второй режиссерский проект актера и постановщика Винсента Галло, был впервые представлен на суд киноманов и кинопрофессионалов, лента была расценена как один из худших фильмов, когда-либо показанных в Каннах. Американский критик Роджер Эберт написал, что видео его колоноскопии смотреть интереснее, чем картину Галло, а престижное актерское агентство William Morris Agency отказалась от сотрудничества с исполнительницей главной роли Хлоей Севиньи, так как сочло, что после съемок в порнографической сцене орального секса карьера звезды завершена. Однако, когда Галло в дальнейшем сократил двухчасовую ленту на полчаса, Эберт сменил гнев на милость, и многие другие критики с ним согласились. Ныне «Кролик» считается вполне достойной малобюджетной артхаусной драмой о мучениях парня, потерявшего возлюбленную. Севиньи же спокойно продолжает сниматься. Правда, все больше на ТВ.
Снятый как кинофильм приквел телесериала «Твин Пикс», «Сквозь огонь» был зашикан в Каннах и вдрызг раскритикован критиками и профессионалами. Квентин Тарантино в 1992 году заявил в интервью, что после этой ленты больше не хочет смотреть фильмы Дэвида Линча, который прежде был одним из его любимых режиссеров. Картину критиковали даже за то, что Лора Палмер (напомним, девушка, с убийства которой начинается сюжет сериала) при жизни оказалась не особенно интересной героиней – в сущности, обычным американским подростком. В Японии, однако, лента стала хитом, поскольку оказалось, что многие японские женщины и девушки видят в Лоре родственную душу. Сейчас «Сквозь огонь» почти такое же культовое кино, как и сериал «Твин Пикс».
От военного триллера Квентина Тарантино в Каннах многого ждали, и хлопать фильму начали, как только в зале погас свет. Однако после окончания сеанса хлопки были куда более жидкими, чем в начале. Фильм критиковали за то, что он недостаточно трэшевый и смешной для постмодернистского переосмысления картин о Второй мировой и что он недостаточно эмоциональный, глубокий и увлекательный для мало-мальски серьезного кино о военных событиях. Также мало кому понравилась попытка Тарантино «переписать» историю войны и приписать победу американцам. В прокате, однако, лента прошла на ура – она заработала 322 миллиона долларов. Ныне «Ублюдков» продолжают критиковать, но и хвалят довольно часто. Прежде всего, за великолепную игру австрийского актера Кристофа Вальца, который после выхода фильма стал востребованной голливудской звездой.
Жюри Каннского фестиваля присудило Дэвиду Кроненбергу специальный приз за «мужество, смелость и оригинальность» – вполне достойная награда за тот нелестный прием, который поначалу был оказан ленте о секс-фетишистах, «зацикленных» на автокатастрофах и причиненных ими физических травмах. Во многих странах прокат фильма был запрещен или ограничен, а критики в то время либо во весь голос хвалили «Автокатастрофу», либо столь же яростно на нее нападали. Сейчас это признанный шедевр радикального кино, который порой даже можно увидеть в перечнях лучших фильмов всех времен и народов (конечно, не в «лучших десятках» и не в «лучших двадцатках», а в «лучших сотнях»).
Последний фильм великого итальянского режиссера Федерико Феллини был по-разному воспринят в разных странах. В Италии эта трагикомедия о лунатиках стала национальным хитом – как из-за авторитета мэтра, так и из-за участия в ней популярных комиков Роберто Бениньи и Паоло Вилладжо. Итальянские критики также были к «Голосу» весьма благосклонны. В свою очередь, во Франции мнения журналистов разошлись, а на Каннском фестивале картина была зашикана критиками, преимущественно американскими, один из которых написал, что в жизни не видел более скучного кино. Ныне «Голос Луны» в число шедевров Феллини не включают, но и среди провалов режиссера не числят. Но, конечно, то, что для Феллини «среднее кино», для многих постановщиков недостижимый художественный уровень.
Самый громкий каннский скандал Ларса фон Триера случился в 2011 году после премьеры «Меланхолии», когда датский режиссер заявил, что понимает Гитлера и даже немного ему сочувствует. Двумя годами ранее фон Триер ничего такого на пресс-конференциях не говорил, но скандал все равно состоялся – премьера «Антихриста» прошла под истерический смех и неодобрительные выкрики зрителей. Ничего удивительного – картина, наполненная жесткими и причудливыми сценами секса и насилия, по мнению многих критиков, более подходила для фестиваля «грайндхауса», чем для конкурса артхауса. Тем не менее исполнительница главной роли Шарлотта Генсбур получила фестивальную награду как лучшая актриса, и вскоре «Антихрист» стал культовым хитом для поклонников триеровского радикализма.
Хотя премьерный показ «Диких сердцем» в Каннах завершился овацией, объявление о присуждении криминально-романтическому триллеру Дэвида Линча «Золотой пальмовой ветви» было встречено громким негодованием. Более других усердствовали американские критики, полагавшие, что Линч в «Диких сердцем» слишком напирает на китч и пародию, вместо того чтобы снимать глубокое и искреннее кино, и что режиссер «затачивает» свои ленты под фестивальные награды, а не работает для зрителей и искусства. Ныне «Дикие сердцем» считаются одной из лучших работ Линча и лучшей картиной исполнителя главной роли Николаса Кейджа.
Последний фильм классика датского кино Карла Теодора Дрейера, режиссера знаменитых «Страстей Жанны д’Арк», породил жаркую дискуссию о том, насколько скучной вправе быть артхаусная постановка. В то время как одни критики писали, что «Гертруда» – это «двухчасовое изучение диванов и роялей», другие утверждали, что скука картины – это ее ключевое достоинство, потому что фильм был снят, чтобы показать, как пуста и бессмысленна жизнь состоятельной домохозяйки, которая в финале порывает с супругом и уезжает из страны. Если в Каннах картину зашикали, то на Венецианском фестивале половина зрителей ушла до окончания сеанса, а вторая половина устроила Дрейеру стоячую овацию. Классик, говорят, был очень тронут. Сейчас «Гертруду» числят среди его лучших творений.
Психически и физически здоровые люди изображают «дебилов», чтобы вести себя на публике как бог на душу положит? В нынешнем политкорректном мире, где не допускаются никакие издевки над больными людьми или их пародирование, «Идиоты» Ларса фон Триера были запрограммированы на скандал, как только датчанин их задумал. И скандал не заставил себя ждать. Во время показа британский критик выразил мнение многих коллег, прокричав из зала на ломаном французском слова: «Это дерьмо! Это дерьмо!» К счастью, страсти по поводу этой артистической провокации быстро улеглись, и сейчас «Идиоты» считаются одной из лучших картин фон Триера и одной из лучших лент, снятых в минималистской эстетике движения «Догма 95» (никаких эффектов, никаких декораций, ручная камера и так далее).
Мы в России, в основном, знаем американского режиссера Джона Франкенхаймера по его поздним лентам вроде «Ронина» и «Азартных игр», однако свои картины этот постановщик снял не в 1990-х, а в 1960-х. Была среди них и замечательная фантастическая драма о состоятельных и скучающих пожилых людях, которым загадочная организация предоставляет «второй шанс» – возможность получить новое, молодое тело и начать новую жизнь. Естественно, у этого «выгодного предложения» находятся подводные камни, и картина оказывается мрачным и пугающим полотном, входящим в так называемую «трилогию паранойи» вместе с двумя другими выдающимися лентами Франкенхаймера, «Кандидатом от Манчжурии» и «Семью днями в мае». «Вторые» не были обласканы критикой и зрителями ни в Америке, ни в Каннах, но со временем визуальные эксперименты режиссера и затрагивающий сложные психологические проблемы сюжет обеспечили картине титул «великолепное фантастическое кино».
Из всех скандальных происшествий в истории Каннского фестиваля шиканье публики во время присуждения режиссерского приза в 1983 году – возможно, самый позорный момент. Только представьте себе: голливудский классик Орсон Уэллс вручает награды гению советского кино Андрею Тарковского и мэтру французского кинематографа Роберу Брессону (в тот год жюри отметило обоих мастеров), а из-за зала несутся вопли негодования, потому что Бессон в то время считался немодным и устаревшим режиссером. Действительно, 82-летний постановщик был стар, и он уже не был радикальным экспериментатором, но «Деньги» были достойной и мощной социальной драмой о том, как фальшивая купюра ломает жизнь ни в чем не повинному человеку (в основу картины легла повесть Льва Толстого «Фальшивый купон»). Брессон после этого скандала прожил еще 16 лет, но фильмов он уже больше не снимал.
Порой каннским зрителям нужно совсем немного времени, чтобы понять и по достоинству оценить предложенный им фильм. Первый показ «Приключения» прошел так плохо, что режиссер фильма Микеланджело Антониони и исполнительница главной роли Моника Витти сбежали из кинотеатра. Они испугались, что их побьют! Второй показ, однако, был куда более успешным, и лента удостоилась приза жюри. Оказалось, что зрители просто не были готовы к медитативной картине об отчуждении современных людей, которая больше говорила длинными паузами, чем репликами персонажей. С годами «Приключение» стало краеугольным камнем европейского артхауса, а Антониони благодаря этой ленте и последовавшим за ней полотнам вошел в элиту мирового киноискусства.
Предполагал ли французский режиссер Жан Эсташ, что спровоцирует скандал, сняв откровенную, отчасти автобиографическую картину о личной жизни французских интеллигентов? Наверняка предполагал – трудно не вызвать скандал, если картина почти полностью выстроена вокруг разговоров о сексе. Однако, судя по тому, как он опешил во время обсуждения фильма на пресс-конференции после премьеры в Каннах, он не предполагал, какой силы скандал разразится. Вскоре ведущие газеты клеймили «Мамочку и шлюху» как «оскорбление нации» и как «памятник скуке и претенциозности». Тем не менее лента удостоилась Гран-при Каннского жюри и приза ФИПРЕССИ, а в дальнейшем картину признали одной из лучших в истории французского кино 1970-х.
Вторая картина Квентина Тарантино была благосклонно принята зрителями во время премьерного показа, но когда во время церемонии награждения было объявлено, что фильм удостоен «Золотой пальмовой ветви», по залу прокатилась волна негодования. Многие критики полагали, что главный приз должна получить драма Кшиштофа Кеслёвского «Три цвета: Красный». Как мы теперь понимаем, жюри было право, а критики ошибались. Да, «Три цвета: Красный» – достойное полотно, но «Криминальное чтиво» оказалось влиятельнейшей лентой, одной из важнейших в истории кино двух последних десятилетий. Так что приз Тарантино был полностью заслужен.
На Каннском фестивале 1976 года у триллера Мартина Скорсезе было много ненавистников, причем не только среди зрителей и критиков. Даже председатель жюри, знаменитый драматург Теннесси Уильямс, был против награждения мрачной и кровавой ленты и против поощрения новых аналогичных полотен. Однако коллеги смогли убедить Уильямса в том, что «Таксист» – это художественный прорыв в откровенном отображении современного общества, и ленте была присуждена «Золотая пальмовая ветвь». Ныне «Таксист» считается ключевым голливудским шедевром, без знания которого нельзя считаться киноманом. О его влиянии на позднейшее кино можно написать целое собрание киноведческих сочинений.