Создание кино – процесс долгий, кропотливый и обычно тщательно спланированный. Однако нет правил без исключений – некоторые картины запускаются в производство не только недоукомплектованными актерами, но и не имеющими окончательного сценария
С самого начала «Касабланка» не представлялась студии Warner Brothers чем-то интересным, обычное околовоенное кино, которое должно было собрать скромную кассу на волне интереса к конференции союзников и высадке войск на севере Африки. И хотя сюжет фильма основывался на пьесе, сценарий картины не был закончен даже наполовину, когда в мае 1942 года съемки стартовали. Шедевром ленту сделали режиссер Майкл Кертиц, блистательные Хамфри Богарт и Ингрид Бергман в главных ролях и продюсер Хэл б. Уоллис, не просто собравший на площадке отменную команду, но и принявший непосредственное участие в доводке десятки раз переписываемого сценария. Говорят даже, что знаменитые слова «Луи, мне кажется, что это начало прекрасной дружбы» принадлежат перу Уоллиса. Утверждать не станем, но охотно поверим в эту красивую легенду.
Виртуоз кинематографического искусства Федерико Феллини вообще редко доводил сценарии до ума, но его картина «8 ½» является самым ярким примером того, как без готового скрипта может быть создан шедевр, неподвластный времени. Один только факт того, что уже на этапе препродакшена Феллини вдруг решил полностью сменить концепцию фильма, говорит о многом, и именно этот поворот отражен в сюжете – Гвидо Ансельми теряет интерес к фильму, который начал снимать. Актерам, впрочем, такая манера съемок была не особенно удобна, часто в сценарии даже не было диалоговых листов, Марчелло Мастроянни и его женщины порой просто болтали в кадре на отвлеченные темы, а затем эти кадры были переозвучены на монтажном столе. У иного автора такие фокусы привели бы к провалу, но в том и заключался талант Феллини – все, за что он брался, превращалось в золото, даже если он творил это золото не по инструкции.
На фоне современных суперблокбастеров с бюджетами по 250 миллионов долларов «Дни грома» Тони Скотта, возможно, и не выглядят внушительно, но ведь не все затраты на производство картины измеряются зелеными бумажками. «Дни грома» все его создатели оплатили прежде всего своими нервами, ведь каждый день подготовки, съемок и выхода ленты на экран сопровождался скандалами – понятно, что тут было не до сценария. Начало работ на площадке постоянно отодвигалось, и не только потому, что продюсеры Джерри Брукхаймер и Дон Симпсон устроили настоящую войну друг с другом. Была и еще одна небольшая проблема – сценарий. В конце концов, уже отдав команду «Мотор!», Скотт согласился снимать то, что на коленках написал Том Круз под присмотром Роберта Тауна. Учитывая то, что «Дни грома» – единственный сценарный опыт Круза, смеем предположить, что актер и сам понял: лучше это дело доверить профи, и сделать это желательно сильно заранее.
Третий фильм знаменитой франшизы о противостоянии человека и ксеноморфа – не единственная картина в серии, которая испытывала проблемы со сценарием, но, пожалуй, наиболее ярко демонстрирующая проблему, когда продюсеры не знают, чего они хотят от сценаристов и постановщиков. Сценарий третьего фильма студией был заказан сразу же после выхода на экраны «Чужих» в 1986-м, но даже с таким запасом пятью годами позже Дэвид Финчер начинал съемки, не имея на руках окончательной версии скрипта. Добрый десяток писателей перед этим предлагали множество путей развития вселенной Чужого: от войны конфедераций планет, аналогичной противостоянию НАТО и СССР, до камерной истории о прибытии монстра на деревянный астероид-монастырь. В результате основой фильма стал нелепый скрипт, созданный из обломков других сценариев, съемочный период начался с постройки дорогих декораций, которые впоследствии не пригодились, а завершился прощанием с режиссером, отодвинутым от процесса монтажа.
Еще один триквел, испытавший серьезные проблемы со сценарием, – «Парк Юрского периода». Еще в 1998 году Джо Джонстон договорился со Стивеном Спилбергом о том, что снимет третью часть сам, используя создателя дино-острова только в качестве исполнительного продюсера. Увлеченный другими проектами Спилберг согласился, но очень скоро призадумался: ведь за пять недель до начала съемок у фильма так и не было достойного сценария, сюжет метался между тайком пробравшимися на остров подростками и вырвавшимися на материк динозаврами. Чтобы не терять деньги (а за месяц до начала съемок было построено ненужных декораций на 18 миллионов долларов), Джонстон начал снимать те сцены, которые не были реализованы, хотя и подразумевались, в первых фильмах, на ходу придумывая, куда их вставить по ходу нового сюжета. Дописывался скрипт уже в процессе съемок, и это заметно – фильм получился куцым и аляповатым, как лоскутное одеяло.
Порой случается и такое, что режиссеры не слишком много внимания уделяют сценарию, полагаясь на актерские таланты звезд, занятых в фильме. Так, Майк Митчелл, взявшись за новогодний проект «Пережить Рождество», понадеялся на Бена Аффлека и Джеймса Гандольфини, привлеченных на главные роли, но расчет на импровизацию себя не оправдал. Актеры тихо ненавидели друг друга, вместе ненавидели режиссера и вместе с режиссером ненавидели весь проект – съемки не клеились, а Аффлек, и без того испытывающий карьерные проблемы, в бешенстве рвал и метал, не имея на площадке нормального сценария с четко прописанными диалогами. Жалкое зрелище, получившееся в итоге, студия даже не рискнула выпускать в прокат на Рождество, стыдливо отпремьерив в октябре.
Иногда совмещение должностей сценариста и режиссера в одном лице идет проекту на пользу, но бывает и так, что внутренний конфликт превращает работу над фильмом в мучение. Для Дэвида Мэмета политический триллер «Спартанец» не был дебютом ни в качестве сценариста, ни в качестве постановщика, но после просмотра фильма создавалось впечатление, что на площадке спорили два зеленых юнца. Не уверенный в окончательной точности выраженных в скрипте мыслей Мэмет прямо на съемочной площадке усаживался за пишущую машинку и строчил исправления, приводя в бешенство Мэмета-режиссера. Спешка и отсутствие пространства для маневра сыграли свою отрицательную роль – в «Спартанце» полно фактических ошибок, которые не позволили фильму претендовать на серьезные награды и похвалу критиков.
Неожиданный хит 2003 года «Пираты Карибского моря» вскружил голову студии Disney, и большие боссы настояли на том, чтобы немедленно приступить к работе над двумя сиквелами сразу. Выпустить два продолжения планировалось в 2006 и 2007 годах, однако в начале 2005-го, за месяц до начала съемок, не был готов даже окончательный сценарий первого из сиквелов. Под угрозой отмены «двойного продолжения» и подгоняемые пинками Гора Вербински Тэд Эллиотт и Терри Россио в спешке набросали общую сценарную канву для второй и третьей частей пиратской саги и с этим пришли в Disney. Скрепя сердце студия утвердила проект, но потребовала срочного доведения сценария до ума. Писателям пришлось работать прямо на съемочной площадке – скрипт «Сундука мертвеца» к началу съемок был почти готов, а вот к работе над «На краю света» режиссеру пришлось приступать с опозданием от графика, сценаристы сорвали все свои дэдлайны.
Пять лет отдыхавший от режиссуры «Малхолланд Драйва» Дэвид Линч в 2006 году выскочил со своей «Внутренней империей», как черт из табакерки. Оказалось, что, пока про постановщика никто особо не вспоминал, он тихо творил где-то в Польше кино, от создания которого у всех сопричастных остались самые противоречивые впечатления. Линч снимал свое новое кино вообще без сценария. Актеры позже признавались, что их съемочные дни начинались с того, что ассистенты раздавали им по два-три листа с диалогами, остальное рождалось прямо в кадре. Даже сам Линч рассказывал, что не всегда знал, чем должна закончиться та или иная сцена, когда объявлял команду «Мотор!». В результате кино получилось не самым понятным. Но это же Линч, у него все так и должно быть.
Сейчас себе сложно это представить, но фильм, открывший миру дверь в кинематографическую вселенную Marvel, в свое время тоже не имел готового сценария в день начала съемок. За скрипт «Железного человека» брались десяток авторов, но проблему это не решало – им фильм виделся набором экшена и компьютерных спецэффектов, а режиссер Джон Фавро мечтал сделать своего супергероя человеком, а не набором пикселей. В результате Фавро был выдан карт-бланш на несколько сцен, и он не преминул такой свободой воспользоваться – некоторые линии в фильме были импровизацией Роберта Дауни, что-то Джон Фавро добавил в последний момент, каких-то черт Тони Старку пририсовали на этапе постпродакшена. Джефф Бриджес, вторая звезда фильма, после премьеры назвал «Железного человека» студенческим кино за 200 миллионов долларов, ведь сделано оно было так, словно несколько друзей просто собрались вместе в гараже и сделали кино для самих себя.
История третьего фильма «Людей в черном» широко тиражировалась в СМИ – лучшего примера тому, как деньги двигают творчество, придумать сложно. Съемки фильма нужно было обязательно начать в конце 2010 года, иначе студия теряла права на огромные налоговые льготы, предоставляемые штатом Нью-Йорк, и Барри Зонненфельд эти съемки начал, хотя сценарий фильма не был готов даже наполовину. Праздничные рождественские каникулы лишь номинально послужили причиной остановки работы после пяти недель съемок, на самом же деле снимать просто больше было нечего, никто не знал, что дальше делать с идеей путешествия Людей в черном во времени. Именно поэтому перерыв затянулся до апреля – скрипт подоспел только к середине весны. Четырехмесячная задержка в работе стоила студии многих миллионов, фильм в результате обошелся едва ли не в ту же сумму, что и два предыдущих, вместе взятых. И это с учетом льгот! Дорогое удовольствие – снимать без сценария.
Когда режиссер собирается снимать свой фильм на протяжении двенадцати лет, вполне возможно, что готовый сценарий в первый день работы ему и не нужен. Ричард Линклейтер, запустивший производство «Отрочества» в 2002 году, так и подумал, его сценарий на тот момент, грубо говоря, составляли два листка: начало – первый день в школе, конец – первый день в колледже. Тем не менее ошибкой будет полагать, что сценария не существовало в принципе, просто Линклейтер из года в год дописывал по небольшому фрагменту – для того чтобы не держать все в голове и не упустить цепочку последовательности, ведь вернуться к предыдущим сценам возможности не было, главный герой неумолимо рос. Так что актеры перед каждой новой встречей получали свежую ежегодную порцию текстов, но так никогда и не видели весь сценарий целиком.
Завершим наш список еще не вышедшим фильмом, про который, однако, уже известно то, что готовый скрипт его создатели получили уже в процессе съемок. Сейчас работа над фильмом находится на этапе постпродакшена, поэтому актеры говорят об отсутствии на старте сценария в открытую. Съемки «Бэтмена против Супермена» стартовали в октябре 2013 года, но даже в марте 2014-го Джереми Айронс в интервью заявил, что еще не знаком с окончательным сюжетом фильма. Больше того, Крис Террио, числящийся основным сценаристом проекта, тогда еще даже не был заявлен в штат, а скриптом занимался Дэвид С. Гойер! Похоже, именно чехарда со сценарием послужила причиной того, что релиз проекта сдвинулся с июля 2015-го на весну 2016-го. Только через год можно будет однозначно судить, как повлияли проблемы скрипта на фильм, понадеемся лишь, что катастрофической эта заминка не будет.