Рецензия на сериал «Семь секунд. Сезон 1»

Белый полицейский из Нью-Джерси Питер Джаблонски (Бо Напп) торопится к беременной жене и сбивает темнокожего подростка Брентона Батлера. Вместо того чтобы помочь раненому парню, Питер вызывает своего начальника Майка Дианджело (Дэвид Лайонс), и тот решает, что дело лучше замять. Поэтому Брентона оставляют умирать в канаве. Когда же парня все-таки находят, в наезде немедленно обвиняют бомжа-автомобилиста. Ведущие дело детектив Джо Ринальди (Майкл Мозли) и прокурор К. Дж. Харпер (Клэр-Хоуп Ашитли) поначалу соглашаются с обвинением, но затем все же решают провести дотошное расследование. Тем временем Брентон борется за жизнь в больнице, Питер подавляет муки совести ради жены и ребенка, коррупционер Дианджело втягивает подчиненного в свои криминальные дела, а прежде дружная семья Батлеров начинает разваливаться из-за страшного горя.

Когда у нас вышел «Левиафан», многие противники картины с возмущением писали о том, что режиссер Звягинцев снял российский фильм на основе американской истории сварщика Марвина Химейера. Мол, если уж берешься критиковать родину, то надо это делать на базе аутентичных отечественных событий. Однако, при всех внешних различиях, у Америки и России есть глубинные сходства, и потому движение критических сюжетов возможно, причем в обоих направлениях. От них к нам пришел «Левиафан», а от нас к ним – известный «чернушный» фильм Юрия Быкова «Майор», который в руках канадской сценаристки Вины Суд превратился в десятисерийную криминальную драму «Семь секунд», снятую для интернет-службы Netflix. Возможно, будут и другие сезоны, но не факт, что с теми же персонажами.

Сразу надо сказать, что «Семь секунд» – не ремейк «Майора». В титрах верно указано, что сериал «вдохновлен» российским фильмом. Вина Суд, известная по американской телеэпопее «Убийство», использовала зачин фильма Быкова как отправную точку для самостоятельного произведения, в котором с трудом угадываются сюжетные черты российской картины. Однако это не значит, что мрачнейшее кино Быкова смягчилось и превратилось в «голливудчину» с триумфом Добра над Злом. Финал «Семи секунд» лишь немногим счастливее, чем концовка «Майора», а сериал в целом – это такое же громогласное обвинение всего американского общества, как звягинцевский «Левиафан». Если Быков успел затронуть лишь отношения полиции с рядовыми гражданами, то Суд проходится по всему, что только можно было вплести в десять экранных часов, – от здравоохранения до судопроизводства и от семейных ценностей до ортодоксальной религиозности (понятно, только христианской).

В «Семи секундах» Америка предстает глубоко несчастной страной, которая изъедена коррупцией, ненавистью, эгоизмом, цинизмом, алкоголизмом и наркоманией. Счастья нет ни в социальных низах, ни в социальных верхах. Харпер происходит из состоятельной и успешной семьи, но она каждый день напивается в караоке-баре, а среди второстепенных персонажей есть старшеклассница-наркоманка, которая «обслуживает» мужчин за дозу героина – когда не ходит в частную школу и не живет в семейном особняке. В свою очередь, Батлеры в первых сериях кажутся достойной рабочей семьей, но постепенно мы узнаем о них такое, что хоть и не делает их злодеями, но лишает ореола святости (по крайней мере, по американским моральным меркам).

Сериал показывает все это без пренебрежения, с вниманием, участием и готовностью увидеть и понять «оттенки серого». Но все же «Семь секунд» – это определенно критика, как отдельных людей, так и целых структур вроде полиции, прокуратуры, мафии и так далее. И мы видим, что зло не просто живет в персонажах, а разрастается и захватывает все вокруг. Боль порождает боль, преступление порождает преступление, отчаяние порождает отчаяние. А те, кто пытается что-то с этим сделать, предстают Дон Кихотами, которые могут одержать лишь маленькие и не очень значимые победы. Еще раз подчеркнем, что это не шоу со счастливым концом.

Если вы не получаете удовольствия от чужого горя и чужой деградации, то смотреть «Семь секунд» вам будет нелегко. Страдание разлито по всему сериалу, очистительный катарсис не приходит, а холодная зимняя погода нагоняет даже более мрачное настроение, чем бесконечные дожди в «Убийстве». При этом новое шоу Суд не удерживает нас интригующим сюжетом, потому что мы с самого начала знаем, кто преступники, и потому что мы не видим в Ринальди и Харпер выдающихся сыщиков, которые вычислят злодеев с помощью хитроумного плана и остроумных умозаключений. И действительно, горе-Холмсы регулярно «лажают», и кое-какие факты им удается установить лишь благодаря большому везению, которое они даже не выдаивают до конца. Это не случайно. «Семь секунд» предал бы свою концепцию, если бы противопоставил коррупционерам супергероев, способных что-то исправить и улучшить. Однако это значит, что смотреть сериал как завораживающий детектив невозможно.

Может быть, шоу берет драйвом, с которым оно обвиняет все стороны американского общества? Нет, каждый пункт обвинения многократно повторяется и разжевывается, чтобы все поняли, что Суд пытается сказать. Нравоучительность борется в сериале с художественностью и порой побеждает. При этом ничего нового и интересного об Америке и американцах сериал не сообщает. Он лишь с пафосом повторяет то, что постоянно освещается в прессе и показывается в кино и на ТВ. То же «Убийство» касалось многих тем, которые затрагивает «Семь секунд».

А как в сериале с актерами и персонажами? С одной стороны, в «Семи секундах» почти нет звезд, и малоизвестные актеры подобраны так, что они очень убедительны в своих ролях. С другой стороны, по этой же причине в сериале нет особенно ярких и интересных личностей, из-за которых шоу хочется продолжать смотреть. В «Убийстве» таким персонажем был герой Юэля Киннамана, и шведский актер после этой роли оказался в «Робокопе». В «Семи секундах» же никто не кажется достойным переселения в блокбастеры.

В общем, откровенно поговорить об американских проблемах и вогнать зрителей в депрессию у Вины Суд получилось, а вот другие весомые достоинства у сериала не просматриваются. Так что в России это зрелище весьма и весьма на любителя.