Пацаны смотрят вдаль и верят: рецензия на сериал «Полярный»

Новый комедийный сериал от ТНТ — про бывшего бандита, попадающего в застрявшую в 90-х провинцию.

Витя Мясник (Михаил Пореченков) — некогда наводивший страх на всю Москву бандюган, а сейчас мирный фермер и консультант бандитского кино. Криминальное прошлое, правда, его ещё не полностью отпустило: в один день к Вите, например, приезжает старый товарищ Артур (Игорь Жижикин) и просит придержать «общак». Витя соглашается, кладёт деньги на запароленный счёт, но в ходе несчастного случая теряет память и не может этот самый пароль вспомнить. Сбегая от неминуемой смерти в лице Артура и его дружков, Мясник садится на товарный поезд и уезжает в Заполярный. Здесь он хочет пересидеть кипиш и всё-таки вспомнить пароль: в этом ему должна помочь девушка-психолог Полина (Катерина Шпица). Но в Заполярном свои проблемы: тут со двора до сих пор не ушли девяностые, и город в равной степени терроризируют бандит старой закалки Болт (Иван Охлобыстин) и нечестивый мэр (Ян Цапник).

Девяностые уже двадцать лет как позади, но бандитская романтика или её младший отпрыск в виде гоп-эстетики до сих пор не оставляют наше культурное пространство. Из условно «серьёзного» осмысления эпохи («Бригада», «Бумер», в конце концов «Брат») мы перешли к её комичной деконструкции («Жмурки»), оттуда — к проблемам встраивания этой эстетики и образа мысли в современный мир («Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов»). Последним же занимается и «Полярный»: герой Пореченкова, олицетворяющий бандита современного — или скорее осовременненого, — попадает в пространство, которое из девяностых так и не вышло: те же «крыши», та же «феня», те же проблемы и методы их решения. «Я путешественник во времени», — шутит главный герой. Как и все мы, Витя, как и все мы.

Иван Охлобыстин (играющий тут, конечно же, Ивана Охлобыстина) сравнивал сериал с «Фарго», потому что, понятно, в «Полярном» тоже абсурдная криминальная история разворачивается в заснеженных руральных пейзажах. Но на деле (по крайней мере, по первым трём сериям, которые прислали журналистам) сериал пока напоминает арктическую версию «Реальных пацанов», также столкнувших бандитскую архаику с современными реалиями (наличие актёра Борисова и автомастерской как одной из важных локаций эту параллель лишь закрепляет). Оба проекта фокусируются на провинциальном колорите и околоархетипичных героях, но в этих рамках «Полярный» действует куда менее умело: его персонажи выглядят скорее персонажами КВНовского скетча (при том что из КВНа вырос как раз Колян из «Реальных пацанов»), а история быстро скатывается в невнятный карнавал с соответствующей сверхэкспрессией. Забавно, что сериал начинается со сцены, где Витя Мясник сидит на съёмках фильма о 90-х и ругает актёров за то, что они играют слишком вычурно, говорят глупо, выглядят неправдоподобно. Вот только выйдя за рамки этой сцены, «Полярный» ведёт себя ровно так же, и вряд ли в этом есть тонкая постмодернисткая ирония.

Хотя постмодерна тут достаточно: сериал любит мешать вымысел с реальностью, играть на жанровой грани и даже эксплуатировать старые мемы («на этом наши полномочия всё»). Местами это могло быть забавно, имей «Полярный» чуть больше такта и фокуса. Сериал же хватает и коэновский абсурд, и социальные проблемы депутатской деспотии, обязательную романтику и постбалабановский криминал, но всё как-то по верхам, в спешке, будто боится не успеть рассказать следующий бородатый анекдот.

С динамикой у «Полярного» вообще катастрофические проблемы. Сериал, в сезоне которого будет 16 серий, выглядит так, будто его порезали раз в пять: сменяющие друг друга локации не дают ни минуты передохнуть, и даже удачные остроты ломаются абсолютной неспособностью выдерживать комедийный ритм. Понятно, что телевизионный комедийный формат и требует повышенных скоростей, но «Полярный» в этом плане переусердствовал сверх всякой меры: его экспозиция проговорена нечленораздельной скороговоркой, а в иные моменты монтажное решение достигает таких эпилептических высот, что неподготовленного зрителя легко может укачать. Первые три серии — хаотичный набор разнокачественных хохм и ситуационных гэгов, не складывающихся вместе ни тонально, ни нарративно. Да, судить пока рано, впереди ещё 13 эпизодов, но пока что «Полярный» ощущается приветом из глуповатого российского ТВ нулевых, откуда наша индустрия, кажется, так полностью и не может уйти.