Подходит время подводить итоги года, и в воздухе опять витает убеждение, что кинематограф «обнищал», фестивальные награды потеряли престиж, а блокбастеры захлебнулись в самоповторах. Мы в редакции Film.ru решили проверить, так ли это, и повернуть время вспять. Весь декабрь мы будем вспоминать главные фильмы 1983, 1993, 2003 и 2013 годов, чтобы отследить тенденции и трансформации в кинематографе и ответить на сакраментальный вопрос: раньше и правда было лучше?
ЧЕМ ЗАПОМНИЛСЯ 2013 ГОД?
2013-й стал во многом ключевым переломным моментом — между прошлым и тем, где мы оказались сейчас. В России официально запретили пропаганду гомосексуализма среди несовершеннолетних, ввели антипиратский закон и табу на курение в общественных местах. В Челябинской области упал метеорит. Бенедикт XVI отрёкся от престола Папы Римского (избрали Франциска). Появились первые разоблачения об интернет-слежке спецслужб США — их опубликовал Эдвард Сноуден. На Украине стартовал Евромайдан.
В ДТП погиб звезда «Форсажа» Пол Уокер, после передозировки не стало выпускника шоу «Хор» Кори Монтейта. Из политических фигур скончались Маргарет Тэтчер и Нельсон Мандела. Майли Сайрус вызвала негодование общественности новым образом (см. Wrecking Ball). Дженнифер Лоуренс упала на ступеньках, поднимаясь за «Оскаром». Слово года по версии словаря Oxford — «селфи». Человечество снимало вайны, танцевало тверк и Harlem Shake, пыталось угадать, что говорит лиса, влюблялось в собаку из мема Doge. Завершился сериал «Во все тяжкие» — финал стал одним из самых просматриваемых в истории. «Игра престолов» повергла в депрессию многомиллионную аудиторию эпизодом «Красная свадьба». Генри Кавилл впервые примерил плащ и трико Супермена в «Человеке из стали».
Подводя итог: ностальгия — сильнодействующее успокоительное, и 2013-й является тому утешительным подтверждением. Время погрузиться в кино.
ТРИУМФАТОРЫ 2013 ГОДА
«ЗОЛОТОЙ МЕДВЕДЬ» БЕРЛИНСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ
«Поза ребенка» Калина Питера Нецера — социальная драма, по праву заслужившая место среди представителей «новой румынской волны» наряду с фильмами Кристиана Мунджиу, Кристи Пую и Раду Жуде. По сюжету избалованный мажор Барбу (Богдан Думитраке) насмерть сбивает ребенка. Ему грозит тюремный срок до 15 лет, однако в дело вмешивается властная мать мужчины Корнелия (Луминица Георгиу). Фильм оборачивается путешествием по коррупционному аду и классовым различиям, балансирует на грани хоррора и комедии, пугающе точно описывает созависимые отношения с родителями и невозможность сепарации от них. Перед интенсивностью «Позы» не устоял и председатель жюри Берлинале, автор «Любовного настроения» Вонг Кар-вай — хотя в соперниках были и Стивен Содерберг («Побочный эффект»), и Борис Хлебников («Долгая счастливая жизнь»).
«ЗОЛОТАЯ ПАЛЬМОВАЯ ВЕТВЬ» КАННСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ
В связи с новейшим законодательством писать об определяющей и культовой картине Абделатифа Кешиша не только года, но и всей декады дозволено немного. Трехчасовая история взаимоотношений девушек Адель (Адель Экзаркопулос) и Эммы (Леа Сейду) вызвала шквал восторженных эмоций на премьере в Каннах, получила главный приз из рук Стивена Спилберга (причем актрис премировали вместе с режиссером), однако позднее лента была не раз раскритикована за эксплуатацию и неэтичность съемочного процесса.
Кешиш снимает без купюр, вынуждает героинь и артисток идти на крайние меры, пребывать в неразрывной связи, обнажаясь в буквальном и переносном смыслах. Шокирующее, душераздирающее кино о часто невозможной, универсальной любви.
«ЗОЛОТОЙ ЛЕВ » ВЕНЕЦИАНСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ
«Священная Римская кольцевая» — первый документальный фильм, получивший главный приз Венеции. За 90 минут режиссер Джанфранко Рози поэтично описывает Большую кольцевую дорогу Рима, огибающую город. Помимо исторических сводок автора интересуют судьбы автомобилистов, связанных с Вечным городом. При съемках (которые длились два года, еще полтора ушло на монтаж) он вдохновлялся романом «Невидимые города» Паоло Кальвино, в котором мореплаватель Марко Поло описывает свои путешествия китайскому императору Хубилаю. Рози смещает фокус с очарования Рима как туристической Мекки, переводит магию на язык повседневности, не менее гипнотизирующей, наполненной юмором и созерцанием. Судил лауреатов Венеции Бернардо Бертолуччи — выбор соотечественника Рози в качестве победителя был закономерным, но все равно неожиданным среди именитой конкуренции: Джонатан Глейзер («Побудь в моей шкуре»), Хаяо Миядзаки («Ветер крепчает»), Терри Гиллиам («Теорема Зеро») и Ксавье Долан («Том на ферме»).
«ОСКАР» ЗА ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ
Триумфатором оскаровской церемонии академия признала «12 лет рабства» — экранизацию мемуаров беглого раба Соломона Нортопа (его сыграл Чиветел Эджиофор). В 1841 году скрипач Нортоп, свободный человек на севере США, попадает в жестокие условия Юга, борясь за выживание и свободу. Стив МакКуин безошибочно (по мнению историков) фиксирует трагедию одного человека и травму миллионов людей, веками подвергавшихся насилию, ставя точку в любых сомнительных дискуссиях о рабстве. Фильм также получил награды за сценарий и женскую роль второго плана, запустив карьеру на тот момент дебютантки Лупиты Нионго. Определяющая картина МакКуина оставила за бортом оскаровской гонки и «Волка с Уолл-стрит», и «Далласский клуб покупателей», и «Гравитацию», став одной из самых высоко оцененных критиками лент и года, и декады в целом.
САМЫЙ КАССОВЫЙ ФИЛЬМ 2013 года
Оригинальный мультфильм Disney «Холодное сердце» вышел осенью 2013-го, превзошел ожидания, моментально стал хитом и покорил публику, собрав в прокате 1,285 млрд долларов. История сестер Эльзы и Анны (а также верного снеговика Олафа!) нашла отклик в сердцах зрителей не только благодаря идеальному саундтреку и красочным персонажам, анимационный фильм Криса Бака и Дженнифер Ли также стал одним из примеров успешного внедрения феминизма в поп-культуру. Вопреки неудачным попыткам экранизировать «Снежную королеву», авторы нашли ключ к успеху, создали долгоиграющую сказку с несколькими продолжениями. Сиквел «Сердца» вышел в 2019-м и собрал в прокате еще больше — $1,453 млн.
Сейчас Disney ведут разработку третьего и четвертого фильмов.
ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ ПО МНЕНИЮ КРИТИКОВ
В нулевых Спайк Джонз прочитал статью о веб-сайте, через который можно обмениваться сообщениями с искусственным интеллектом. Спустя десять лет и один короткий метр режиссер вернулся к идее в фильме «Она». Драма с Хоакином Фениксом, который влюбился в операционную систему с голосом Скарлетт Йоханссон, произвела фурор не только среди зрителей, но и в индустрии: национальный совет кинокритиков США признал фильм лучшей картиной 2013 года, а Американская киноакадемия вручила «Оскар» за лучший сценарий. В Rolling Stones «Она» назвали «великолепным и изобретательным подарком от Спайка Джонза», а на сайте Роджера Эберта вынесли неутешительный вердикт: «Это самый привлекательный, провокационный и сложный фильм года, который не подходит по времени».
Заключительная часть любовной трилогии Ричарда Линклейтера заметно отличается от предшественников: из магической Вены и разбивающего сердце Парижа действие переносится на родину мифов — Пелопонесские острова в Греции. Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи) давно женаты и воспитывают дочерей-близнецов. Летний отпуск идет не по плану и приобретает масштабы трагедии. Герои ссорятся, устраивают словесные баталии, упрекают друг друга в неверности, одиночестве и других бедах совместной жизни, выступают антиподами тех милых романтиков, которыми предстали на экранах в 1990-х. «Перед полуночью» пронизан юмором, тоской и горькой правдой о том, что ничто не вечно, даже романтизм судьбоносной встречи. За работу над сценарием Линклейтера, Хоука и Дельпи номинировали на «Оскар». Авторы долго думали над четвертой частью, но она в итоге пока не состоялась. Не перестаем надеяться на воссоединение.
«Гравитация» — тот самый фильм Альфонсо Куарона с Сандрой Буллок и Джорджом Клуни в главных — и единственных — ролях. По сюжету два американских астронавта пытаются добраться до Международной космической станции после того, как их корабль потерпел крушение.
Кто бы мог подумать, что Куарон в детстве был фанатом советской космической программы и вешал на стену портреты Юрия Гагарина и Алексея Леонова? Детские мечты должны сбываться, поэтому пресса с большим восторгом встретила картину — на Rotten Tomatoes фильм обогнал «Перед полуночью» и «12 лет рабства», а журналы Empire и Time признали его одним из лучших за год. Неудивительно, что «Гравитация» стала ключевым номинантом на премию «Оскар» и забрала статуэтку за режиссуру, а Британская киноакадемия отметила фильм одиннадцатью номинациями и шестью статуэтками. Но, возможно, лучшим признанием стал положительный отзыв астрофизика Жан-Люка Марго, похвалившего реалистичность фильма.
За музыку на 66-м Каннском кинофестивале отвечали братья Джоэл и Итан Коэн и их трагикомедия «Внутри Льюина Дэвиса» с Оскаром Айзеком в главной роли, получившая Гран-при жюри. Правда, картину проигнорировали на «Оскаре», зато реабилитировали в списках прессы: фильм попал в топы Национального совета кинокритиков США, Американского института киноискусства, а еще журналов Rolling Stone и Entertainment Weekly.
На дворе 1961 год, и Оскар Айзек играет бывшего моряка, а ныне еле-еле сводящего концы с концами фолк-певца. Помимо того что в кадре Айзек ходит с рыжим котом, так еще и Джастин Тимберлейк поет кантри. «Один из самых многослойных, странных и мощных фильмов братьев Коэн», — написали в журнале Salon.
Для многих «Пленницы» Дени Вильнева были невыносимы, что легко объясняется хронометражем почти в три часа и бесконечной темнотой вокруг. Изначально сценарий Аарона Гузиковски привлек актеров Леонардо ДиКаприо и Кристиана Бейла, режиссера Брайана Сингера, но в итоге фильм отошел Дени Вильневу, а главные роли получили Джейк Джилленхол и Хью Джекман. Большинство критиков, в отличие от неподготовленных зрителей, напротив, оценили непроглядную темноту и вязкое насилие «Пленниц», утверждая, что фильм о похищенных детях не может быть другим. Вероятно, самое развернутое описание получилось у Дэвида Томсона из The New Republic: «Отвратительный, жестокий, унизительный, депрессивный, неумолимый, затяжной, лишенный юмора, клаустрофобный и насмехающийся над фильмами, которые развлекают».
Картина, основанная на реальных событиях, рассказывает о двух товарищах по несчастью, решивших бороться с поставленным диагнозом СПИД до последнего. Загвоздка заключается в препаратах: те, что могут помочь, не одобрены Соединенным Штатами, и для их получения придется заплатить 400 долларов для вступления в «клуб покупателей». Главную роль в ленте Жан-Марка Валле сыграл Мэттью МакКонахи, а аккомпанировал ему Джаред Лето в роли кроссдрессера. Дуэт очень высоко оценили в прессе — оба актера удостоились «Золотых глобусов» и премии «Оскар» за роли. Суммарно фильм получил 45 наградных номинаций, из которых лишь восемь не стали выигрышными.
Несмотря на то что многие коллеги по цеху осудили
Картина основана на умопомрачительной истории настоящего волка с Уолл-стрит — Джордана Белфорта, в дальнейшем подтвердившего достоверность сюжета. Убедительным образ сделал Леонардо ДиКаприо, сыгравший главную роль и породивший десятки мемов (а вот «Оскар» за роль опять не получил). Правда, кто-то из критиков все же нашел, к чему придраться, указав на эпичность размаха, но скудность сценария, а другие и вовсе нашли в картине пропаганду наркотиков. А вот Ричард Броуди, автор The New Yorker, назвал «Волка с Уолл-стрит» вторым величайшим фильмом XXI века после «Хвалы любви» Жан-Люка Годара.
ЭТО ПРОВАЛ!
«Муви 43» — своего рода явление феноменальное. Кино представляет собой альманах из нескольких совершенно глупых (но смешных) историй: от неловкого первого свидания Кейт Уинслет и Хью Джекмана с яйцами на подбородке до Элизабет Бэнкс, соревнующейся с анимационным котом за сердце своего бойфренда. На обложке — комедийный звездный ромком, внутри — упражнение в том, кто из авторов новелл сможет придумать самую тупую шутку в мире, пробив дно жанра до самого ядра Земли.
В итоге юмор публика не поняла, а критики присудили комедии рейтинг 4%, назвав «Муви 43» одним из худших фильмов всех времен. Легенда гласит, что альманах снимали несколько лет, именитых актеров затащили в проект продюсеры, попросив сделать одолжение. Чем больше звезд было привлечено, тем легче было заманить в сети остальных А-листеров. Кино вышло со слоганом «Что такое "Муви 43"?», на этот вопрос до сих пор нет ответа: актерский капустник с двумя клетками мозга на всю команду выглядит как пранк. Ретроспективно кажется, что он все же удался.
В ТЕНИ ТРИУМФАТОРОВ
В 2013-м актриса Грета Гервиг еще боялась садиться самостоятельно в режиссерское кресло (совместные «Ночи и выходные» уже позади), но уже довольно уверенно чувствовала себя в качестве сценаристки. В тандеме с бойфрендом и режиссером Ноа Баумбаком они выпустили независимый фильм «Милая Фрэнсис», ставший гимном 20-летних девушек по всему миру.
Несвидабильная Фрэнсис (сама Гервиг) ищет свое место в мире, переживает конец дружбы и сомневается в выборе творческого пути. В неловкой, откровенной и очаровательной Фрэнсис воплотился портрет поколения миллениалок. В неидеальности — ключ к сердцам зрителей, уставших от глянцевого блеска голливудских фильмов.
Через 10 лет Грета снимет один из самых кассовых фильмов всех времен — «Барби», погрузив мир в «Барбигейнмерный» ажиотаж и расчистив дорогу многим последовательницам-режиссеркам.
Недавно образовавшаяся дистрибьюционная студия А24 выпускает свой первый хит — неоднозначную криминальную комедию бунтаря Хармони Корина с Джеймсом Франко и Селеной Гомес. Четыре школьные подруги хотят заработать денег, чтобы отправиться вместе на весенние каникулы, тогда на их пути возникает Элиен (Франко), наркоторговец и просто возмутительный тип. После встречи начинаются их опасные приключения.
У маленьких фильмов редко есть деньги на рекламу, поэтому «Отвязные каникулы» могли рассчитывать только на хайлайт в социальных сетях Селены Гомес, но А24 начали менять правила игры в маркетинге. Если нет денег на билборды — используй Интернет! Фото «Отвязных каникул» в стиле «Тайной вечери» было запощено на Facebook* (принадлежит экстремистской корпорации Meta*) и собрало невероятное количество репостов. Люди стали говорить о фильме, покупать билеты на сеансы. После прецедента киномаркетинг перестал пренебрегать Интернетом, а косички Джеймса Франко вошли в кринж-историю.
После успеха «Драйва» датский режиссер Николас Виндинг-Рефн решил, что может делать все что хочет, и был прав. Хотя не сразу. Если вам показалось, что в «Драйве» мало диалогов, то «Только Бог простит» можно считать практически немым кино. Райан Гослинг играет Джулиана — владельца клуба тайского бокса в Бангкоке, а также наркоторговца, выходца из бандитской семьи. После смерти брата мать главного героя требует пролить кровь за кровь. И получает желаемое. Рефн буквально разминал пальцы на этом фильме: в 2013-м, можно сказать, проявил очертания его фирменный режиссерский стиль — неоновый свет, долгие кадры, звенящее молчание, старое доброе ультранасилие. Сначала за такие изыски Рефна будут журить, а спустя годы — хвалить. Как оказалось, важно стоять на своем даже при виде плюющейся публики в зале Люмьер.
ВЫБОР ЗРИТЕЛЕЙ
Жора Крыжовников однажды попал в нерв публики не с глянцевой и приукрашенной Россией, а с настоящим и живым портретом причерноморского края. Главные герои, Рома (Егор Корешков) и Наташа (Юлия Александрова) из Геленджика, собрались пожениться. Правда, согласовать свадьбу с родителями оказалось непросто. Церемония в стиле «Русалочки», о которой мечтала Наташа, не пришлась по сердцу отцу-чиновнику (Ян Цапник). В конце концов решено устроить две свадьбы: сначала поплясать в ресторане с родней, потом сбежать отмечать на берег моря. Нужно ли сказать, чем все в итоге заканчивается? «Горько!» своей правдоподобностью навевает румянец стыда, но в то же время находит отклик у зрителя. А вообще, картине нужно сказать спасибо хотя бы за то, что она подарила нам Александра Паля — одного из лучших актеров в стране.
СКРЫТЫЕ СОКРОВИЩА: ЛЕНТЫ, КОТОРЫЕ С ГОДАМИ СТАЛИ КУЛЬТОВЫМИ
Вероятно, многие не решились подойти к фильму из-за того, что сам Джим Джармуш назвал его «криптовампирской любовной историей». Звучит и правда сложно, на деле же — романтика посреди Танжера, где Том Хиддлстон и Тильда Суинтон играют вампиров-пацифистов. Они выбирают гуманный путь, поэтому питаются запасами крови из больниц, а не «выпивают» людей до дна. Конечно, схема, работающая на протяжении сотен лет, не может не сломаться — даже у вампиров бывают осечки.
У Джармуша получился один из самых гипнотических фильмов десятых годов, оттого и не всем понятный — тогда зритель еще не привык к хтоническому авторскому кино. Но посмотреть картину стоит хотя бы потому, что сам Джармуш назвал это «самой высокой эмоциональной отдачей» в его жизни.
Третий по счету фильм британского режиссера Джонатана Глейзера не просто был проигнорирован журналистами: на фестивале в Венеции его приняли холодно и даже забукали, выразив недовольство. В прокате, несмотря на Скарлетт Йоханссон в главной роли, фильм показал себя очень слабо.
Спустя годы «Побудь в моей шкуре» начал появляться в селективных топах критиков, в 2022-м возглавил список лучших британских фильмов XXI века по версии BFI. Только спустя годы гипнотический сай-фай об инопланетянке, пожирающей одиноких мужчин где-то на обочине Глазго, критики, как и зрители, смогли оценить по достоинству. По прошествии декады Джонатан Глейзер выпустит новый фильм, «Зона интересов», который сразу же получит Гран-при жюри в Каннах. Второй раз такой ошибки аудитория не допустит.
Достоевский сам по себе непрост, а его экранизации и подавно. Однако Ричард Айоади замахнулся на классика и снял свой пока что последний режиссерский проект «Двойник» (Ричард, мы скучаем!). Напомним сюжет: офисный клерк Саймон (Джесси Айзенберг) сталкивается с необъяснимым — своим доппельгангером (тоже Джесси Айзенберг), который абсолютно противоположен ему по темпераменту. В итоге двойник начинает заигрывать с возлюбленной Саймона (Миа Васиковска), требует повышения, выдает предложения по оптимизации и в целом живет лучшую жизнь.
Как и подобает прозе Достоевского, кончается дуэль трагично, но до ужаса красиво: Айоади умудрился совместить желтый свет по-финчеровски и минимализм по-глейзеровски.
P.S. ОТ РЕДАКЦИИ
Сложно рассуждать об уникальности года, самым кассовым фильмом которого стало «Холодное сердце». Да и вряд ли можно выделить хоть какой-то год — если вы по-настоящему любите кино, то в каждом найдете свою жемчужину. Как сказал Ричард Броуди из The New Yorker: «2013 год был удивительным для кино, хотя, возможно, каждый год является удивительным годом для кино, если вы готовы удивляться фильмам».
Десять лет назад случились одновременно кризис и перерождение: старейшины и мастодонты индустрии переосмысливали свою деятельность вместе с теми, кто только недавно нашел себя. Хаяо Миядзаки выпустил, возможно, свою лучшую картину «Ветер крепчает», а Джон С. Бейрд заступил на большую арену с отвергающей «Грязью» — кто бы мог подумать, что через два десятилетия он снимет «Тетрис».
И все же год был замечательным — по крайней мере, сулил большие перемены. Кристофер Нолан объявил о том, что снимает сай-фай (и получился «Интерстеллар»), а Зак Снайдер анонсировал фильм про Бэтмена и Супермена. Где-то там же Джоан Роулинг писала новый сценарий для следующего фильма по Гарри Поттеру, уже выдумывали декорации для «Мира Юрского периода», а Disney замахнулась выпускать «Звездные войны» ежегодно. Одним словом, год был и урожайным, и посевным.
...Поправьте статью, мы всё-таки, в отличии от автора в 2023, а не в 2033 живём.