Рёфн до неоновой фазы — каким был «датский» период режиссера и к чему он привёл

Датский период — что и когда

Фильмографию Рёфна делят на три периода: датский, британский и американский. Конечно, это условности: первый фильм британского периода («Страх Икс») снят до завершения датского, да и последний на данный момент проект режиссёра «Ковбой из Копенгагена» снят в Дании. Это не такое чёткое географически обусловленное деление, как у Стэнли Кубрика, а тематически фильмы слишком отличаются, чтобы помещать их в условную «трилогию отчуждения».

Мадс Миккельсен в роли Тонни на кадре из фильма «Дилер»

Несмотря на некоторые несоответствия, в датский (или ранний) период можно включать трилогию «Дилер», «Истекающий кровью» и «Страх Икс», но в кавычках или за скобками.

Ручная камера и агрессивный монтаж

«Дилер» вышел в 1996 году. Датчанин Ларс фон Триер уже превратился в мировую звезду, а в 1995 году стал ещё и теоретиком — его «Догма 95» объявляла войну индустрии. В качестве принципов, по которым нужно снимать кино, провозглашались съёмки на натуре и ручная камера. Конечно, «Дилер» не соответствует почти всем остальным правилам (наложение музыки на постпродакшене и сцены перестрелок противоречили «Догме»), но важно другое: манифест утверждал, что кустарность – это хорошо. В момент, когда вышел «Дилер», многие даже ошибочно называли его одним из первых фильмов «Догмы 95». Забавно, но спустя десятилетия Николас Виндинг Рёфн кажется последним человеком, которого можно заподозрить хотя бы в частичном соответствии требованиям «Догмы».

Фильмы, снятые Рёфном в Дании, визуально очень похожи друг на друга. Основа стиля — ручная камера. Если в «Дилере» ручная камера необходима из-за постоянного движения героев (это максимально динамичный фильм), то уже в «Истекающем кровью» ручная камера ловит нерв. В поздних картинах будет много статики, в ранних она практически отсутствует.

Мадс Миккельсен в роли Ленни на кадре из фильма «Истекающий кровью»

Второй характерный элемент стиля — большое количество крупных планов. Когда Рёфн снимает диалог между людьми, то его совершенно не заботит окружающий фон. Эмоция, каждое сказанное слово, взгляды — объектив приближается к героям на максимально возможное расстояние. Рёфн рисует психологические портреты героев, пытается забраться в их голову, игнорируя всё остальное.

Помимо вполне конкретной операторской работы, определяющей визуальные образы, гигантскую роль играет монтаж. Он быстрый, хаотичный, беспокойный. Рёфн чередует длинные сцены и резкие переходы между ними. В «Истекающем кровью» монтаж нарочито отчётливый, иногда он выглядит как знаки препинания. Монтаж поздних картин датчанина будет совершенно иным — почти медитативным, гладким, аккуратным.

Натуральный свет с красным оттенком

В отличие от поздних картин, где Рёфн проявляет чудеса работы со светом, фильмы датского периода сняты (в основном) с естественным освещением. Картинка получалась не столько тёмной или мрачной, сколько сырой. Грязные квартиры, здания с отвалившейся отделкой, неряшливая одежда — тут не до неона. 

Мадс Миккельсен в роли Тонни на кадре из фильма «Дилер 2»

Единственный цвет, который увлекает Рёфна времён детского периода, — красный. Страсть впервые проявляется в «Истекающем кровью». Фоном для избиения беременной женщины служат красные обои, красные лампы отдела с порно в видеопрокате обрамляют первое появление револьвера на экране, первая сцена с насилием сопровождается красными излучениями ночного клуба. Учитывая общий контекст фильма (насилие, а после и кровь как средство заражения СПИДом), интерес к цвету объясним. Однако уже в следующей картине, «Страх Икс», красный вновь сопровождает ключевые сцены. Одна из последних сцен, проходка в узком коридоре, и вовсе выглядит как сцена, из которой позже вырастет «Только бог простит».

Можно предположить, что желание экспериментировать со световым наполнением у Рёфна было уже в девяностых, но не было возможностей. Низкие бюджеты и высокий темп повествования диктовали условия. Уже когда будут и деньги, и низкий темп, режиссёр станет снимать совершенно иначе.

Нерв и насилие

Нерв — ключевое состояние героев раннего Рёфна. Какими бы ни были детали сюжета, всегда есть главный герой, который пытается решить проблему, созданную им самим, но закапывает себя всё глубже. При этом последствия собственных действий не только реальные (например, в виде наказания), но и потенциальные (ощущение опасности от каждого угла). Главный герой «Дилера», «Истекающего кровью», «Дилера 2» или «Дилера 3» — человек, который верит в то, что через час его могут убить. Отсюда стресс, нервозность, обсессия.

Герой «Драйва» держит меж зубов зубочистку. Если бы герои «Дилера» попробовали сделать так же, то подавились бы ею через три шага. Их мир — адреналин и зашкаливающий пульс.

Мадс Миккельсен в роли Тонни на кадре из фильма «Дилер»

Проявление нерва у раннего Рёфна экспрессивное. Крики, ругань, быстрые передвижения, испуганные лица — всё это обосновывает использование ручной камеры. Яркое музыкальное сопровождение (в фильмах датского периода звучит даже дет-метал) обусловлено желанием усилить эмоцию. С годами Рёфн изменит подход к демонстрации эмоций, спрятав их внутри героя. Место кричащего Кима Боднии и предельно энергичного Мадса Миккельсена в «Дилере» займут аутичный Райан Гослинг в «Драйве» и «Только бог простит», отрешённый Майлз Теллер в «Слишком стар, чтобы умереть молодым», холодная Эль Фаннинг в «Неоновом демоне». Возможно, у водителя в голове творится ад и он думает про что-то ужасное, но на его лице спокойная ухмылка. 

Катарсис, предельная точка нерва у раннего Рёфна — насилие. Оно служит способом высвобождения внутренних переживаний. Накричать, избить, застрелить — если этого не сделать, то герой, кажется, взорвётся. 

Герой важнее сюжета

Рассказывая о работе над вторым «Дилером», Рёфн отмечал, что многие зрители первой части не помнят сюжет, зато помнят героев. Логично, ведь персонажи ему всегда удавались, особенно странные, «не от мира сего». Олицетворением их неправильности и отличия от остальных служит криминал. Преступление, по раннему Рёфну, — это протест и признак индивидуальности. Никто из героев его первых картин не становится богатым из-за продажи наркотиков или убийств, скорее наоборот, но таким путём они отделяют себя от остальных.

Мадс Миккельсен в роли Тонни на кадре из фильма «Дилер»

Удивительно, но Рёфн не даёт своим придуманным преступникам положительных черт. Он полагается на природную харизму актёров, и этого достаточно, чтобы герои становились если не симпатичными, то как минимум не отталкивающими. Точно так же режиссёр не прописывает прошлое своих персонажей и избегает деталей об их жизни. Ким Бодния в двух первых фильмах играет неприятного маленького человека, и образ жизни (продажа наркотиков в первом случае и неизвестная, но очевидно низкооплачиваемая обычная работа) никак не отображается на его характере.

Но если главный герой (как Франк в «Дилере» или Лео в «Истекающем кровью») вводит зрителя в историю, то отдельные персонажи просто украшают фильм — как Тони, второстепенный персонаж «Дилера» и главный герой «Дилер 2». Безумный энергичный отморозок с татуировкой Respect на лысой голове спустя годы породил мем Tony Life.

Николас Виндинг Рёфн действительно прав — вспомнить героя из его фильма легче, чем сюжет.

«Страх Икс» — красная ворона

«Страх Икс» выбивается из датского периода географически (он снят в Канаде при поддержке британских студий), но хронологически попадает в него. Более того, он служит причиной, по которой датский период протянулся так долго. После успеха «Дилера» и «Истекающего кровью» Николас Виндинг Рёфн подготовился к англоязычному дебюту, основав свою продюсерскую компанию. Бюджет «Страха Икс» (6,6 миллиона долларов) был свёрстан из личных сбережений и займов. Оглушительный провал фильма обанкротил продюсерскую компанию и загнал Рёфна в долги. Из-за них режиссёр вернулся в Данию и не придумал ничего лучше, чем снять продолжение своего успешного дебюта — вторая часть «Дилера» вышла через 8 лет после первого. Зачем был нужен «Страх Икс»?

Джон Туртурро в роли Гарри на кадре из фильма «Страх «Икс»

«Страх Икс» сильно отличался от предыдущих фильмов Рёфна. Спустя годы стало очевидно, что он, в принципе, уникальный в фильмографии НВР. В первый и последний раз датчанин придумывает сложный детективный сюжет с большим количеством загадок. При этом он даёт много подробностей о главном герое, а по меркам Рёфна – даже слишком много. Человек, у которого умерла жена, пытается разобраться в причинах её смерти, а потому бесконечно пересматривает видеозаписи, снятые в торговом центре в день её убийства. И на это наслаиваются флешбэки, новые подробности давних событий, попытка сложить пазл. Получился психологический триллер, напоминающий «Помни» и «Машинист», но с эзотерическим налётом «Видеодрома». Даже визуально «Страх Икс» выглядит не по-рёфновски. Да, есть коридоры, залитые красным светом, но это ещё не холодный неон, а старые лампы.

Окончание датского периода

Если успех «Дилера» объяснял, как делать нужно, то «Страх Икс» словно показывал, от каких идей стоит отказаться. И это тот случай, когда прорыв и провал одинаково важны. Брэд Андерсон, снявший «Машиниста», продолжил снимать психологические триллеры, подрабатывая на сериалах — не авторских, а как один из режиссёров. Николас Виндинг Рёфн так провалился, что не возвращался к жанру. Или жанрам — начиная с «Бронсона» его стало нести. Сам он как будто в шутку назвал «Дилера» гангстерской драмой, однако любимой частью считает третью — самую экспериментальную и жестокую, в которой сюжет практически отсутствует. А уже потом были «Драйв», неон, Клифф Мартинес, Канны и рекламные ролики для Gucci.

Николас Виндинг Рёфн на съемках «Страх «Икс»

Рёфн вернулся в Данию и к себе прошлому, снял два «Дилера», закрыл долги, после чего поехал в Великобританию снимать «Бронсона». Датский период завершился, начался новый. Ручная камера уступила место идеально выверенным кадрам, а герои сменили яростный крик на напряженное молчание. Мир потерял одного Рёфна, зато приобрёл другого.