Одна из главных причин, почему зритель смотрит кино – это возможность не просто взглянуть на что-то необычное, но и пережить удивительные приключения, ознакомиться с такой историей, которую не стыдно будет посмаковать после окончания сеанса
К ярчайшим примерам сюрреализма в кино специалисты справедливо относят ленту немецкого художника, графика и режиссера Ханса Рихтера «Сны, которые можно купить за деньги». Сюжетно это авангардистское кино может показаться не самым замысловатым, но вот визуально оно выполнено филигранно, каждый кадр, каждая сцена, каждая новелла в нем – торжество искусства, авторский взгляд на мир и творчество. Главный герой ленты – не слишком удачливый психиатр, но зато ему удается внушать своим пациентам сны, способные облегчить их страдание, отбросить неврозы и удовлетворить мании. Демонстрируются сновидения как вставки в картину, исполненные в различных техниках – от анимации до игрового кино с элементами графических абстракций. Остроумный и увлекательный фильм Рихтера стал «лебединой песней» сюрреализма, утратившего в конце 1940-х свое главенствующее положение в авангарде искусства.
Абстрактную ленту Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде» недаром называют неподдающейся пониманию – драма, сценарий которой написан Аленом Роб-Грийе, имеет запутанную загадочную структуру повествования, не позволяющую зрителю однозначно утверждать, что в истории реально, а что является фантазией. Время и место демонстрируемых на экране сцен невозможно увязать друг с другом, линии повествования обрываются, а визуальная составляющая превалирует над смыслами. В центре истории случайно встретившиеся мужчина и женщина, первый пытается убедить, что они знакомы и даже пребывают в некоторых отношениях, вторая упорно отметает связь, хотя и скрывает какие-то собственные переживания. Каждый по-своему реконструирует события прошлого, но что из показанного действительно является воспоминанием, зритель не знает. Венецианский кинофестиваль в 1961 году отметил ленту главным призом, значит, кто-то в хитросплетении сюжетов все-таки разобрался. Или хотя бы сделал вид.
Об этой польской картине, возможно, остальной мир никогда бы не узнал, если бы в поисках психоделического опыта на нее не наткнулся рок-музыкант Джерри Гарсия – именно он привез фильм в Америку, а уже следом за ним о своей любви к «Рукописи, найденной в Сарагосе» поведали Мартин Скорсезе и Дэвид Линч, Френсис Форд Коппола и Луис Бунюэль. «Рукопись» начинается как обычное приключенческое кино, главный герой во время войны находит старинный дневник, повествующий о похождениях его дальнего родственника на Ближнем Востоке и в Африке. В поисках источника манускрипта герой опрашивает множество свидетелей, но от этого рассказ лишь запутывается – порой пересказ событий идет через пятые-шестые руки. Хитросплетения событий, описанных в рукописи, и их влияние на жизнь главного героя постепенно сводят мужчину с ума, покушаясь даже на его жизнь. Интересно, что фильм снят по роману, написанному еще в начале XIX века, уже тогда обывателя интересовали запутанные истории, вложенные друг в друга, как фигурки матрешки.
По большому счету легендарного «Гражданина Кейна» тоже можно было бы привлечь в стройные ряды нашей сегодняшней подборки, но мы решили вспомнить о другой картине Орсона Уэллса, чуть менее известной, но нисколько не уступающей по мастерству постановки другим лентам мастера. Сюжет ленты закручивается вокруг истории, повествующей о богаче, который с целью получить наследника подкладывает в постель своей супруги молодого моряка. Услыхавший драматический рассказ богатый пожилой торговец берется повторить драматичную легенду в реальной жизни, но вымысел вскоре выбирается за пределы реальности. Прелесть «Бесконечной истории» в том, что автор накручивает моток неопределенности виток за витком, а рассказ о богаче, его жене и матросе начинает продуцировать сам себя. Стилистика картины стирает грань между галлюцинациями и нормой, и это неудивительно, ведь за кадром и в кадре сам Орсон Уэллс – величайший фальсификатор и мистификатор в истории кино.
Как и многие другие фильмы Нила Джордана, мрачное фэнтези «В компании волков» не стало кассовым хитом, но обрело со временем культовый статус у поклонников жанра – не в последнюю очередь благодаря умело использованному режиссерскому приему «сюжет в сюжете». Основную линию картины составляет цепочка снов, которые видит главная героиня, и все они так или иначе связаны с волками. Выполненные в разной стилистике и даже жанрах новеллы-сновидения составляют необычный калейдоскоп, корни которого можно найти и в готических европейских сказках, и во фрейдистском прочтении психосексуальности, и даже в современных хоррорах. Каждая из историй своеобразно трактует образ оборотня, а вместе они составляют картину, которую запутанное строение только украшает.
Современным детям можно только посочувствовать – в их жизни «Бесконечная история» Вольфганга Петерсона никогда не будет занимать того места, которое было выделено ей в сердцах ребятишек, родившихся в 1970-х. Для многих в ту пору Бастиан, Атрейю, Императрица и Фалькор были самыми главными героями, сравнимыми с персонажами Дюма и Верна. В России книга, по первой части которой поставлен фильм, не была широко известна, а вот картина стала очень популярна, ведь мы всегда считали себя самой читающей нацией в мире. А сюжет фильма связан с чтением – главный герой, 10-летний Бастиан, находит в букинистическом магазине старинную книгу, начав читать которую он уже никогда не станет прежним. Сюжет книги постепенно все сильнее переплетается с реальностью, и в какой-то момент обнаруживается, что от читателя зависит будущее мира, описанного в романе. Готов ли мальчик взять на себя ответственность за судьбу целой сказочной вселенной? Школоте не понять.
Сам Джон Карпентер свою картину «В пасти безумия» скромно называл всего лишь заключительной частью апокалиптической трилогии, открытой лентами «Нечто» и «Князь тьмы», но многими поклонниками творчества знаменитого режиссера фильм 1994 года считается если не лучшим в фильмографии Карпентера, то как минимум великим. И действительно, это мощнейшая история, сплетающая реальность, вымысел литератора и ужас нашествия потусторонних сил, запутанный шедевр, имеющий несколько плоскостей восприятия. Главный герой «В пасти безумия» – страховой следователь, отправившийся в глухой американский городок, чтобы выяснить, куда пропал популярный хоррор-писатель, новую книгу которого с нетерпением ждут миллионы поклонников. Приближаясь к цели, герой чувствует себя все менее комфортно, а вскоре понимает, что он стал частью повествования нового романа писателя, рассказывающего о конце Земли.
Обычно тяготеющий к мрачным сюжетам один из самых обожаемых сказочников Голливуда Тим Бертон редко берется за истории, переполненные цветами и красками. «Крупная рыба» – как раз то редкое счастливое исключение, демонстрирующее нам теневую сторону автора, тот его «бок», где нет мертвецов, монстров и уродцев. Впрочем, в некоторой степени все эти фирменные персонажи Бертона присутствуют и в «Рыбе», ведь это как-никак сказка. Сказка, которую своему уже повзрослевшему сыну рассказывает умирающий отец – фантастическую небылицу, поверить в которую нет никакой возможности. В поисках любви главный герой совершает путешествие, поверить в которое сложно, и слушатели сперва относятся к рассказу как к байке человека, не привыкшего отвечать за свои слова, но затем на похороны рассказчика съезжаются удивительные герои его небылиц, и сыну не остается ничего иного, как принять рассказ родителя от первой до последней строчки
Мастер красочных постановок, увлекающих зрителей в небывалые по своей вычурности и опасности миры, Тарсем Сингх в 2006 году снял один из самых удивительных фильмов, которые можно стилистически обозначить как «история внутри истории». Главный герой «Запределья» попадает в больницу, где встречает маленькую девочку, помогающую мужчине справиться с болью. В обмен на морфий герой рассказывает выдуманную им историю об отряде искателей приключений, возглавляемом Черным разбойником. По мере того как рассказчик утрачивает волю к жизни и теряет любовь, на долю его героев выпадает все больше испытаний, пока однажды судьбы автора и персонажа не переплетаются. Визуально ошеломляющий сюжет «Запределья» демонстрирует превосходство воображения над любыми тяготами реальности.
Кто знает, что получилось бы из «Фонтана», сумей Даррен Аронофски найти средства на воплощение всего, что им было задумано для этой картины, но даже снятый в условиях жестокой экономии и цейтнота фильм оглушает своей красотой, глубиной и философичностью. Стержнем повествования ленты является история врача, ищущего лекарство, которое исцелит его жену от рака. Пока болезнь не отняла все силы, женщина торопится закончить книгу, в которой символически описывает свои страдания и путь к исцелению через образы конкистадора, ищущего Древо жизни в только что открытой европейцами Центральной Америке. В свою очередь, безутешный супруг видит сны о далеком будущем, где исследователь вселенной находит источник всего сущего. Удивительная по своей конструкции картина умудряется быть сложной и воздушно поэтической одновременно – как и сама жизнь.
После успеха у критиков своего «Малхолланд Драйва» Дэвид Линч вернулся к окологолливудской истории уже в следующей своей картине – «Внутренней империи». Как и в других лентах, автор крепко запутывает сюжет переплетением реальности и фантазий, накладывая слои повествования так замысловато, что в нагромождении образов теряются даже преданные поклонники. Начало «Внутренней империи», впрочем, создает иллюзию того, что наконец-то у Линча вам все будет понятно. Да, есть актриса с весьма сложным прошлым, да, есть зловещая старуха, пугающая своими россказнями, но линия с фильмом и предстоящими съемками показана вполне внятно. А вот потом начинаются знаменитые выкрутасы Линча: тут и проклятая картина, и призраки, и монстры в темных углах, и нагромождение персонажей, и мистические встречи с двойниками. В общем, все то, за что мы любим и не понимаем знаменитого режиссера – каждая новая сцена в его фильме плодит новые множества реальностей и увеличивает число измерений.
Любая попытка свести в осмысленное повествование синопсис картины канадского абстракциониста Гая Мэддина «Запретная комната» обречена на провал – у вас не получится увязать тяжеловесными словесами те загадочные преобразования сюжета, которыми переполнена лента. Серьезно, на словах «на борт субмарины, несколько месяцев скрывающейся под толщей воды, врывается таинственный дровосек» разум отказывается принимать демонстрируемое в кадре всерьез. А между тем картина совсем не лишена смыслов, просто в нестройной гамме собранных воедино историй, будто бы рассказываемых одним из героев, сложно найти нить, которая проведет зрителя от открывающих титров к финальным. Рассказы внутри «Запретной комнаты» имеют самую разнообразную природу, новеллы, сочетают мюзикл и хоррор, отдавая дань уважения немым фильма начала эры кинематографа, – смотреть это тяжело, но увлекательно.
Даже несколько обидно, что вторую картину фотографа и стилиста Тома Форда «Под покровом ночи» обошли вниманием американские киноакадемики – в прошлом году эта лента вполне могла поспорить за звание самого увлекательного и обсуждаемого фильма. Главная героиня картины получает от своего бывшего мужа рукопись романа, в котором сочетаются драматическая история необузданных жестокости и насилия и переживания супруга по поводу распада своей семьи. Погружаясь в образный мир романа, героиня не просто проникается чувствами к персонажам книги, она чувствует связь со своим прошлым, а прочитанные страницы начинают вдруг влиять на ее собственную жизнь. Два сюжета развиваются параллельно и визуально очень отличаются, но довольно скоро становится непонятно, что же реально в мире писателя, а что он придумывает, – фильм блестяще сыгран и не менее восхитительно снят.