К выходу в российский прокат «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони мы вспомнили 7 важных фильмов, исследующих феномен вуайеризма — подглядывания как неразделимой функции кино.
Остросюжетные триллеры Альфреда Хичкока были куда глубже, чем кажется. За фасадом интригующей истории о фотографе, который шпионит за соседями и внезапно обнаруживает убийцу, — высказывание о природе видения. Джеймс Стюарт не только исполнил роль травмированного фотографа, он обозначил статус зрителя в процессе кинопросмотра: ему дана безграничная власть наблюдения, однако он лишён возможности вмешиваться в события.
Хичкок показал, что вуайеристское удовольствие вписано в ритуал, и структура фильма, как убедительно подтверждает «Окно во двор», фокусирует внимание на наблюдении за человеческим объектом. Позднее, вместе с развитием феминистской критики кинематографа, вуайеризм как первичный элемент фильмической формы займет видное место в теориях кино. Хичкоку за это тоже следует сказать спасибо.
В триллере Франка Халфуна лос-анджелесский маньяк днем работает в магазине манекенов, а ночью охотится на девушек. Вуайеризм структурирован в фильме выбором ракурсов и технических решений: камера, прицепленная к Элайдже Вуду, фиксирует события глазами маньяка — визуальная власть над жертвами, за которыми планомерно следует ночной убийца, определяет нарратив «Маньяка».
Фильм Халфуна — жестокое, садистическое и запретное удовольствие. Ко всему прочему, похождения безумного убийцы обрастают психологическими обертонами прямиком из несчастного детства. Местами натянутый, бесшабашный и сумбурный, «Маньяк» показывает враждебную сторону вуайеризма – объектами насильственного взгляда, а следом и акта, разумеется, становятся невинные девушки.
Британец Майкл Пауэлл создал свой opus magnum в 1960 году, рассказав историю о работнике киностудии, который снимает женщин камерой со спрятанным внутри штатива ножом: убийство невинных превращается в его собственный кинофильм. Мало того что психологический триллер Пауэлла поднял шумиху и эпатировал неподготовленную публику, «Подглядывающий» показал как садизм, кинематограф и наблюдение переплавляются в общий психотический портрет.
Кроме того, нисколько не стесняясь, картина Пауэлла представила страсть к наблюдению как определенного рода сексуальную девиацию. Чтобы быть маньяком, иногда просто нужно вооружиться 16-миллиметровой камерой.
Танцы полуобнаженной девушки, за которыми через телескоп наблюдает главный герой, — уже в этом пассаже чувствуется неизбывный вуайеристский потенциал фильма. Брайан Де Пальма, любитель Хичкока и не менее тонкий мастер психологических триллеров, создал свою вариацию на тему «Окна во двор». Помимо шпионства за соседями здесь тоже происходит внезапное убийство, свидетелем которого становится главный герой. Обыденные события вовлекают его в воронку криминально-эротических происшествий, а интрига превращается в тугую струну. Вуайеризм в этом фильме становится катализатором тревоги, которая разрешится лишь с появлением финальных титров.
Мужской взгляд — одна из центральных сюжетных точек психологической драмы Сэма Мендеса. Сын полковника, сыгранный Бэном Уитли, не может оторвать глаз от девушки-подростка, живущей по соседству. Видеокамера и многочисленные архивы записей — незаменимый арсенал бывалого вуайериста.
«Красота по-американски» — не только убедительный портрет кризиса среднего возраста, но и сама модель Америки с ее открытыми и доброжелательными соседями. Однако очарование субурбией мгновенно сменяется тревогой — идиллия американской жизни лишь вскрывает нарывы и перверсии обывателей. А плотная инфраструктура с прилежащими друг к другу домами — повод очередному наблюдателю утолить извращённую жажду.
Подростковый триллер Ди-Джея Карузо, который освежает хичкоковскую историю из «Окна во двор». Вместо фотографа на инвалидной коляске — буйный подросток под домашним арестом. В остальном сюжет обретает знакомые черты: как и хичкоковский вуайерист, юноша в исполнении Шайи ЛаБафа подозревает соседа в зверских убийствах — неспроста таинственный мужчина то и дело таскает в гараж какие-то мешки.
Большой вопрос, нуждалось ли новое поколение в освеженном варианте «Окна во двор», которое и без того выглядит вневременным шедевром? Пожалуй, неоспоримое преимущество ленты Карузо в том, как режиссёр переводит историю на рельсы динамичного блокбастера, делая из «Паранойи» захватывающую, энергичную, пусть и до боли предсказуемую историю.
Вуайеристское напряжение — одно из главных качеств линчевского нуара. В фильме рассказана история об американском городке, скрывающем множество криминальных тайн — в их нелицеприятные подробности вникает молодой человек в исполнении Кайла МакЛохлана.
Самые незабываемые эпизоды «Синего бархата» завязаны на наблюдении и подсматривании: герой, находясь в шкафу, лицезрит, как безумный бандит и маньяк Фрэнк Бут издевается над девушкой, к которой главный герой испытывает чувства. В картине Линча наблюдение выступает не столько перверсивным извращённым актом, сколько необходимым свидетельством; именно страстное любопытство героя помогает увидеть изнанку городка, не такого уж милого и комфортного места, каким он кажется на первый взгляд.