На протяжении столетия кинематограф изображает конец света, пользуясь всем богатством жанров и технических возможностей. Многие попытки предсказать кульминацию жизни на земле, к сожалению для них и к великому счастью для нас, оказались тщетными, как в фильме Роланда Эммериха «2012», которому 12 ноября исполнилось 15 лет. Многие экранные апокалипсисы и кризисы мы благополучно пережили – есть смысл пройтись по фильмам и задуматься о собственной живучести.
Десятилетиями научная фантастика заигрывала с мифами о возможном вторжении пришельцев. В кинематографе кульминация наступила в июле 1996 года, когда инопланетные корабли вошли в атмосферу Земли и начали уничтожать мировые столицы. «День независимости» – громоздкий блокбастер Роланда Эммериха – показывал, как Уилл Смит вместе с летчиками бросали вызов инопланетной угрозе. Топорный боевик с абсурдным ура-патриотизмом превратил наши фантазии об НЛО в визуальное шоу – и как хорошо, что нам не довелось его увидеть в реальности. Прогрев людей угрозами пришествия инопланетян так и остался частью поп-культуры и обширным набором городских легенд.
Наступление нового тысячелетия стало испытанием для человечества. В 1999 году суеверные (и не только) ожидали конца света, фатального компьютерного сбоя, обвала финансовых систем – вплоть до прихода Антихриста. Кинематограф не упустил возможности поспекулировать на тревогах: действие мистического боевика с Арнольдом Шварценеггером разворачивалось в этот напряженный год. На землю являлся Князь тьмы (Гэбриел Бирн), чтобы сеять зло и погрузить мир во тьму. Судьба человечества снова оказалась в руках вооруженного Арни. Миллениум мы спокойно пережили вместе с культовым героем боевиков – теперь можем смело говорить, что никакие посланники тьмы нам больше не страшны.
Фильм-катастрофа Роланда Эммериха стал редким примером картины, которую ругали не столько за качество, сколько за прямолинейную спекуляцию на страхе. Блокбастер мегаломана выходил в 2009 году – за три года до ожидаемого конца света. Календарь майя – древней цивилизации Центральной Америки – обрывался именно на этой дате, что породило многочисленные гипотезы о всеобщем конце. Эммерих не стал церемониться и выкатил целый ряд катаклизмов: от цунами до землетрясений, а в центр мировых катастроф поместил актёра Джона Кьюсака. Жизнь на земле не сахар, но ничего подобного в 2012 году, как известно, не случилось. Сегодня блокбастер выглядит готовым пособием, как завлечь людей в кинотеатры, апеллируя к глобальным тревогам информационного века.
Если человечество не сгинуло в страхе, то имело неплохие шансы умереть со смехом. Комедиографы Сет Роген и Эван Голдберг отодвинули апокалипсис на год вперед: по сюжету фильма в 2013 году на вечеринку к Джеймсу Франко стеклись такие знаменитости, как Джона Хилл, Кристофер Минц-Плассе, Майкл Сера и Эмма Уотсон. Внезапно небо прорезали синие лучи, а вскоре уютный праздник нарушили землетрясения, воронки с подземной лавой и массовый хаос. «Конец света: Апокалипсис по-голливудски» – смешная рефлексия на тему, которая волновала людей десятилетиями, но доведенная до пародийного абсурда (кто бы мог подумать, что Сатана захочет съесть Сета Рогена и Джея Барушеля). Фильм бодро и торжественно провожал наши страхи перед апокалипсисом. Сегодня кажется, что конец света наступил только для жанра американской кинокомедии.
Шедевр японской анимации осмыслял жизнь после третьей мировой войны. «Акира» вышла в далеком 1988 году, но фантазировала о послевоенном Токио 2019 года – городе, страдающем от организованных банд и разгула терроризма. Киберпанковское будущее не давало надежд, а высокотехнологичный мегаполис Нео-Токио мог запросто уничтожить один подросток с экстрасенсорными способностями. Предостережения «Акиры» в какой-то степени оказали отрезвляющий эффект: спокойствию и благоустроенности нынешней столицы Японии можно только позавидовать. Нет ни малейшего основания считать, что именно Токио может открыть страницу возможного апокалипсиса.
Классика киберпанка от Ридли Скотта готовила нас к мрачному будущему, а если конкретно – к 2019 году, который в фильме представлен как унылое нагромождение мегаполисов и депрессивных неоновых трущоб, где не светит солнце. В будущем «Бегущего по лезвию» машины уже летают, но вряд ли эта инновация кого-то сильно обнадеживает в мире насильственных колоний, андроидов-репликантов и загрязненной окружающей среды. К счастью, с негативными последствиями развития технологий мы пока не ушли так далеко, и 2019 год прошел для нас сравнительно спокойно. Воплощение будущего с андроидами и мечтами об электроовцах откладывается на неопределенный срок.
Умели ж снимать, ну!