Ворошиловский стрелок

Мы не можем до выхода фильма в России раскрыть все его тайны, но мы многое можем рассказать о картине, в которой врач «скорой помощи» становится народным мстителем. Брюс Уиллис покажет, где раки зимуют!

Предыстория фильма

В 1971 году у жены нью-йоркского сочинителя вестернов Брайана Гарфилда украли в метро кошелек. Вскоре после этого писателя постигла другая неприятность. Уезжая с вечеринки, он обнаружил, что кто-то исполосовал ножом матерчатую крышу его кабриолета. Ущерб в обоих случаях был незначительный, но Гарфилд был вне себя от ярости. Преступники покусились на его жену и на его машину, и они остались безнаказанными. Писатель был уязвлен до глубины души.

Когда ярость утихла, она оставила после себя идею для новой книги на современном материале. Гарфилд задумался о том, на что способен скромный, сугубо мирный мужчина, которому преступники принесли куда больше горя, чем ему, писателю. В мире вестернов ответ был очевиден: герой возьмет ружье и поедет мстить. Но что будет, если такая идея придет в голову жителю «каменных джунглей»?

Гарфилд не хотел сочинить триллер или боевик. Он стремился отобразить внутренний мир человека, который верит в закон, в государство, в либеральные ценности – пока не остается один на один со своим горем. Гибель жены и изнасилование дочери полностью меняют героя и почти что сводят его с ума.

Гарфилд увидел трагедию, а не торжество «понятий» в том, что его персонаж начинает охотиться на преступников и сам превращается в социопата, убивающего без тени сочувствия. Писатель был напуган тем, что разглядел в себе, когда столкнулся со злодейством. И он хотел передать свой страх читателям, а отнюдь не уверить их, что герой книги – скромный бухгалтер Пол Бенджамин – поступает правильно. Пол перестраивался по ходу повествования, но книга о нем оставалась либеральной.

Писатель назвал роман «Жажда смерти» и издал его в 1972 году. Книга удостоилась лестных отзывов, но продавалась ни шатко ни валко. Тем не менее она заинтересовала музыкальных продюсеров Хэла Лэндерса и Бобби Робертса, которые в то время активно осваивали кинорынок. Напомним, что в конце 1960-х и в начале 1970-х был большой интерес к мрачным и «взрослым» криминальным историям и что эта эпоха породила множество классических лент этого направления: «Крестный отец», «Таксист», «Заводной апельсин», «Китайский квартал», «Французский связной» и так далее. Книга Гарфилда отлично вписывалась в этот ряд.

Сам писатель, впрочем, полагал, что «Жажду смерти» экранизировать невозможно. Слишком уж роман был сосредоточен на переживаниях и ощущениях Бенджамина, а не на внешних событиях, которые было бы куда проще перенести на экран. Поэтому, когда Лэндерс и Робертс купили для экранизации «Жажду смерти» и другой криминальный роман Гарфилда, «Без остановки» (Relentless), а затем предложили писателю написать любой из двух сценариев, романист выбрал «Без остановки». История о патрульном-индейце, который преследует грабителей банка в разгар снежной бури в горах Аризоны, действительно была более кинематографичной. Но «Без остановки» в итоге не был экранизирован. А вот «Жажда смерти» до экранов добралась, пусть и в существенно переработанном виде.

Вместо автора превращением фильма в сценарий занялся опытный сценарист Уэнделл Майерс, более всего известный по классической судебной драме «Анатомия убийства», которую в 1959 году поставил Отто Премингер. По показательному совпадению, «Анатомия» рассказывала об адвокате, который защищал убийцу, прикончившего насильника своей жены. Юрист настаивал, что обвиняемый невиновен, поскольку он совершил преступление в состоянии временного помешательства. Это, конечно, была совсем иная история, чем «Жажда смерти», но тематическое родство очевидно. Также Майерс сочинил фильм-катастрофу «Приключение “Посейдона”», популярнейший прокатный хит 1972 года.

Майерс сделал повествование «Жажды смерти» более динамичным, но постарался сохранить идеи Гарфилда и философские диалоги книги. Его главным сюжетным нововведением было превращение в ключевого персонажа полицейского детектива, который ведет следствие по делу Бенджамина и сочувствует ему, когда понимает, что неизвестный убийца охотится на грабителей и, как ему кажется, посильно борется с преступностью. Однако сочувствие полицейского не означало, что фильм в целом одобряет главного героя.

Предполагалось, что «Жажду смерти» поставит Сидни Люмет, режиссер блистательной судебной драмы «12 разгневанных мужчин». Главную роль планировал сыграть комик Джек Леммон из классической комедии «В джазе только девушки», которому хотелось попробовать себя в драматических образах. Мастер изображения комичных и немужественных мужчин, Леммон бы достойно вписался в тот образ Пола Бенджамина, который был в головах Гарфилда и Майерса. Он бы нелепо смотрелся в качестве народного мстителя, и это соответствовало бы идее, которую авторы ленты надеялись донести до зрителей: «Частная и незаконная борьба с преступностью – притягательная фантазия, которую не стоит воплощать в жизнь».

Однако в определенный момент Люмет предпочел заняться основанной на реальных событиях полицейской драмой «Серпико», рассказывающей о нью-йоркском полицейском Фрэнке Серпико, который взялся разоблачать сослуживцев-коррупционеров. Вышедший в 1973 году фильм с участием Аль Пачино стал прокатным хитом, заслужил две номинации на «Оскар» и в дальнейшем был признан жанровой классикой, так что решение Люмета оказалось верным. Но из-за его ухода «Жажда смерти» лишилась не только режиссера, но и звезды. Леммон не решился работать над сложной и неоднозначной ролью без поддержки голливудского мэтра.

Новым постановщиком фильма согласился стать британец Майкл Уиннер. Бывший вундеркинд, который в 14 лет уже профессионально печатался как киножурналист и колумнист, Уиннер начал творческую карьеру на BBC в 1950-х, затем стал кинорежиссером, а в начале 1970-х переехал в Голливуд, где вскоре познакомился и подружился с актером Чарльзом Бронсоном.

Бронсон был выходцем из семьи литовских иммигрантов (их настоящая фамилия – Бучинскис). Его семья была столь бедной, что мальчик после школы вынужден был работать в шахте. Он получал по доллару за каждую тонну угля. В 1943 году Чарльз пошел служить в армию, а после участия во Второй мировой войне он перебрался в Голливуд и стал актером. Бронсон прославился в 1960 году, когда сыграл в «Великолепной семерке», но выбиться в звезды первой величины ему не удалось. Несмотря на исполнение ключевых ролей в хитах «Большой побег» и «Грязная дюжина», к началу 1970-х Бронсон был более известен в Европе, чем в Америке. В частности, его знали в Старом Свете благодаря съемкам во французском хите «Прощай, друг» и в итальянском спагетти-вестерне «Однажды на Диком Западе».

По матери у Бронсона были татарские корни. Внешность у него поэтому была не вполне «арийская», и ему не раз поручали роли персонажей со сложной родословной. Когда Бронсон начал дружбу и сотрудничество с Уиннером, их первый совместный фильм «Земля Чато» рассказывал об индейце-полукровке, который на Диком Западе сражается с белыми преследователями и мстит за унижения своего народа. Лента вышла в 1972 году, и она не привлекла существенного внимания.

Провалился и второй совместный фильм Уиннера и Бронсона – триллер о профессиональном киллере «Механик». Их третья лента «Хладнокровный убийца», рассказывавшая о полицейском расследовании мафиозных убийств, была лишь немногим более успешной.

Неудивительно, что агент Бронсона не пришел в восторг, когда Уиннер предложил актеру взяться за «Жажду смерти». Коммерческие перспективы у ленты были сомнительными, Бронсон явно не годился на роль бухгалтера-«ботаника», а неоднозначная тема фильма могла повредить дальнейшей карьере актера. Однако к тому времени проект перешел из рук продюсеров Лэндерса и Робертса в руки знаменитого итальянского продюсера Дино де Лаурентиса (сопродюсеры вынуждены были продать «Жажду смерти» по финансовым соображениям), который ранее профинансировал «Хладнокровного убийцу». Продюсер вместе с режиссером смог уговорить Бронсона сыграть в «Жажде смерти». Конечно, с условием, что сценарий будет переписан в расчете на актера.

Переработкой сценария занимался постоянно работавший с Уиннером сценарист Джеральд Уилсон. Он работал как «сценарный доктор» – соавтор, чье имя по разным соображениям не указывается в титрах. Уилсон превратил главного героя из бухгалтера в архитектора (более мужественная офисная профессия), дал ему новое имя Пол Кёрси и сделал мужчину ветераном Корейской войны. Правда, на войне Кёрси не стрелял, так как был военным медиком. Он в юности научился управляться с оружием под руководством отца-охотника. Но когда отец погиб на охоте, мать взяла с Пола слово, что он больше не притронется к оружию. Поэтому убивать на фронте Кёрси отказался, и он держал данное матери слово, пока не погибла жена и не пострадала дочь.

В итоге Кёрси получился куда больше героичным и доблестным персонажем, чем им был Бенджамин в предыдущих редакциях сценария. Уличные бандиты же были изображены как карикатурные подонки, не заслуживающие сочувствия и права на жизнь и государственное правосудие. Мало того, из фильма следовало, что «ночному охотнику» Кёрси удалось вселить в бандитов страх божий и сократить уличную преступность в Нью-Йорке. Однако кульминация ленты была отнюдь не триумфальной для главного героя, и очевидно было, что прежде добродушный и здравомыслящий архитектор утрачивает контакт с реальностью. Так что картину можно было понимать двояко – и как одобрение, и как осуждение «народной мести».

Однако, когда в 1974 году «Жажда смерти» вышла на экраны, этой двойственности многие не заметили. О фильме писали как о безоговорочной проповеди бессудных расправ и вооружения горожан. Криминальная обстановка в Нью-Йорке и в других крупных городах тогда была очень тяжелой, и уставшие от разгула бандитизма американцы хотели видеть на экране «крутых парней», которые не следуют либеральным нормам в войне с преступностью. В Поле Кёрси видели именно такого героя – триумфатора, а не пугающего социопата, как в книге.

В результате картина не заслужила никаких наград, но стала прокатным хитом, заработав 22 миллиона долларов при бюджете в 3 миллиона долларов. Вскоре было признано, что «Жажда смерти» завоевала значимое место среди криминальных триллеров и боевиков, хотя отношение к фильму так и не стало однозначным. Даже автор романа «Жажда смерти» Брайан Гарфилд в разные годы по-разному определял свое отношение к картине, основанной на его детище.

С сиквелами «Жажды смерти» все было куда проще. Четыре картины, выпущенные с 1982 по 1994 годы, были прямолинейными и глуповатыми боевиками, в которых Кёрси снова и снова истреблял бандитов, мстя за гибель своих близких. Продюсеры сиквелов Менахем Голан и Йорам Глобус из студии The Cannon Group прямо говорили, что ждут от режиссеров «безостановочного и бессмысленного» экшена. И чем дальше, тем комичнее становились «Жажды смерти», потому что стареющий Бронсон был все менее правдоподобен в роли экшен-героя. Тем не менее фильмы были достаточно прибыльны, чтобы продолжать их снимать.

Фильм 1994 года «Жажда смерти 5: Обличье смерти» стал последней лентой цикла и последней работой Бронсона в кино. В 2003 году актер скончался, а еще через три года стало известно, что «Жажда смерти» может вернуться на экран. Сильвестр Сталлоне после выхода «Рокки Бальбоа» объявил, что хочет продолжить звездный камбэк съемками в ремейке «Жажды смерти». Он видел своего персонажа добродушным полицейским, который прекрасно обходится без применения оружия, пока беда не касается его семьи. В этот момент герой перестает быть служителем закона и после мучительных колебаний становится служителем «народного правосудия».

Сталлоне несколько лет планировал сняться в ремейке «Жажды смерти», но так этого и не сделал. Однако надолго его идея не умерла. Хотя в Голливуде сейчас доминируют высокобюджетные блокбастеры, студии продолжают искать малобюджетные и среднебюджетные проекты с международной прокатной перспективой. А поскольку цикл «Жажда смерти» в свое время был популярен на видео, то у него, как считается, такая перспектива есть. Кроме того, студия Paramount в последние годы не в лучшей финансовой форме, и у нее есть стимул возвращать на экран свои прежние хиты, одним из которых является «Жажда смерти».

В начале 2012 года стало известно, что над ремейком «Жажды смерти» работает Джо Карнахан, на то время режиссер и сценарист «Наркобарона», «Козырных тузов», «Команды-А». Карнахан сообщил, что пишет сценарий, в котором действие будет развиваться в «пешеходном» Лос-Анджелесе – в метро, в автобусах, в такси… Постановщик хотел показать город с той точки зрения, которая обычно в кадр не попадает, поскольку Лос-Анджелес считается мегаполисом частных автомобилей. Говорят, не все жители Лос-Анджелеса в курсе, что в городе есть метро! Хотя оно состоит из шести линий и 93 станций – всего в два раза меньше, чем в Москве.

Карнахана хватило всего на год. В начале 2013 года он покинул проект из-за творческих разногласий со студийными продюсерами. Вместе с ним картина лишилась Лиама Нисона, который уже работал с Карнаханом и который мог сыграть главного героя. Далее проект перешел к мексиканскому режиссеру Херарду Наранхо, который позднее поставил криминальный сериал-байопик «Нарко» о Пабло Эскобаре. Но студия не одобрила его идею о приглашении на главную роль Бенисио дель Торо, и Наранхо тоже в «Жажде смерти» надолго не задержался.

Наконец, в начале 2016 года публика узнала, что занимающиеся лентой студии Paramount и MGM договорились, что главную роль сыграет Брюс Уиллис – не нуждающийся в представлении актер, чья карьера сейчас в очень нехорошем месте. Его последние прокатные хиты «Крепкий орешек: Хороший день, чтобы умереть», «G.I. Joe: Бросок кобры 2» и «РЭД 2» вышли в 2013 году. С тех пор Уиллис снимается в фильмах, которые выходят на видео или в Интернете, и каждое приглашение в «большое» кино для него на вес золота. Тем более что сценарии триллеров (да и любых других картин) с 60-летними главными героями сочиняются редко. А «Жажда смерти» для него – работа как раз по возрасту и по плечу.

Постановщиками тогда же были назначены израильские режиссеры Ахарон Кешалес и Навот Папушадо, которых после выхода в 2013 году хорошо зарекомендовавшего себя в Америке малобюджетного триллера «Очень плохие парни» («лучший фильм года» по мнению Квентина Тарантино) голливудцы хотели привлечь к какому-нибудь своему проекту. Но когда Кешалес и Папушадо заявили, что сами перепишут сценарий, им эту работу не доверили, а затем от их услуг отказались вовсе. Вскоре после этого, в середине 2016 года, режиссером «Жажды смерти» стал Элай Рот, известный по кровавым хоррорам «Лихорадка», «Хостел», «Хостел 2» и «Зеленый ад», а также по триллеру «Кто там». Пасьянс наконец-то сложился.

Работа над фильмом

Ко времени приглашения Уиллиса и Рота над сценарием «Жажды смерти» успели поработать уже упомянутый Джо Карнахан, а также соавтор «Эволюции Борна» Дэн Гилрой (брат более известного сценариста и режиссера Тони Гилроя) и создатель криминально-полицейского сериала «Правосудие» Грэм Йост. Когда же стало ясно, что в фильме сыграет Уиллис, сценарий был переработан в расчете на него соавторами-сценаристами Скоттом Александером и Ларри Карашевски («Народ против Ларри Флинта», «1408», сериал «Американская история преступлений»).

Создавая свою версию «Жажды смерти», авторы нового фильма исходили из того, что неоднозначность материала давно испарилась. За прошедшие десятилетия публика вынесла вердикт: «Пол Кёрси – не сумасшедший убийца, а симпатичный герой с оттенком одержимости, и именно так его нужно изображать». Поэтому было решено, во-первых, подчеркнуть семейственность Пола и его любовь к близким, а во-вторых, провести параллели с супергероями, которые тоже часто становятся народными мстителями после трагедии с близкими.

Конечно, саги о Бэтмене или Сорвиголове куда более фантастичны и стилизованы, чем новая история о Поле Кёрси. Но в основе своей это сходные повествования со сходным отношением к основному персонажу. У Кёрси в новом фильме даже появляется «супергеройское» прозвище «Мрачный Жнец». И у него есть своего рода супергеройская униформа для выхода на охоту. Хотя это всего-навсего популярный в Штатах «худи», свитер с капюшоном.

Также сценаристы вписали в сюжет противостояние героя с теми, кто напал на его жену. В фильме 1974 года Пол просто убивает уличных бандитов и никому целенаправленно не мстит. Месть конкретным гангстерам появилась лишь в сиквелах «Жажды смерти». В новой картине сюжет комбинированный. Герой сперва сражается с теми, кого застает на местах преступлений, а затем берет след злодеев, напавших на его семью, и картина превращается в игру в кошки-мышки с грабителями и убийцами. Очевидно, в Америке герой вызывает большее сочувствие, если пытается решить свою личную проблему, а не старается подменить всю полицию мегаполиса.

Какого мегаполиса? В оригинале это был Нью-Йорк, но сейчас там совсем не так, как в 1970-е. А вот в Чикаго уровень преступности еще на высоте – правда, преимущественно из-за криминальных разборок между бандами, в которых мирные горожане оказываются случайными жертвами, а не объектами агрессии. Тем не менее действие все же перенесли в Чикаго, чтобы актуализировать кино. Причем злодеев сделали по преимуществу белыми, хотя в реальности преступность в Чикаго все больше «этническая». Но, конечно, было бы политически неверно показать, как Брюс Уиллис отстреливает одних темнокожих и латиноамериканских бандитов.

Дабы подчеркнуть, что до трагических событий Пол Керчи – сугубо мирный человек, его превратили из архитектора в хирурга «скорой помощи». Если Сталлоне хотел сыграть полицейского, который становится мстителем, то Уиллис изобразил спасителя жизней, который начинает их отнимать. Впрочем, работа хирурга требует знаний и способностей, которые в бою оказываются полезными. Особенно когда приходится наспех самому себя зашивать. Так что нельзя сказать, что Пол совершенно не готов к тому, чем он по ходу действия начинает заниматься.

Наконец, в сценарий были вживлены такие приметы современности, как смартфоны с камерами, видеохостинги и даже юмористические мемы. Хотя Пол – человек в хорошем смысле слова старомодный, он не чурается новых технологий, и они помогают ему научиться стрелять и искать преступников. В свою очередь, жители Чикаго распространяют в Интернете съемки и фотографии «Мрачного Жнеца», и Кёрси становится народным героем.

При формировании труппы картины роли жены Пола и их дочери-студентки получили Элизабет Шу (номинантка «Оскара» за «Покидая Лас-Вегас») и живущая в США аргентинская модель Камила Морроне. «Жажда смерти» – ее второй полнометражный фильм. Ранее она снялась в независимой молодежной трагикомедии «Не вернусь назад», где ее экранной партнершей была Майя Митчелл – австралийская звезда семейного сериала «Фостеры».

Злодей «Людей в черном» и сериала «Сорвиголова» Винсент Д’Онофрио сыграл Фрэнка Кёрси, непутевого младшего брата Пола. Обычно Фрэнк тянет из своего более успешного родственника деньги и влипает в проблемы с законом. Но когда у брата случается беда, Фрэнк оказывается на высоте. Он помогает Полу и морально его поддерживает, в то время как тот сражается с душевной болью и депрессией.

Дин Норрис, игравший федерального агента в сериале «Во все тяжкие», в «Жажде смерти» изобразил детектива Кевина Рейнса, который расследует нападение на семью Кёрси. Рейнс искренне хочет помочь, но он слишком завален делами, чтобы разыскать и наказать всех, кто не оставляет очевидные следы. Его темнокожую напарницу Леонор Джексон сыграла Кимберли Элиз из «Дневника безумной черной женщины».

Чернокожий комик Майк Эппс сыграл доктора Салгадо, который работает и дружит с Полом. Трех основных злодеев картины изобразили Бо Напп из «Сигнала», Джек Кеси из «Спасателей Малибу» и Ронни Джин Блевинс из «Джо». Кирби Блисс Блэнтон из «Зеленого ада» получила роль продавщицы оружейного магазина, а канадские телезвезды Лен Кариу и Венди Крюсон сыграли тестя Пола и его психотерапевта.

Упоминание Канады выше не случайно. Съемочная группа заехала в Чикаго, чтобы запечатлеть те городские виды, которые трудно снять где-то еще. Однако основным местом съемок стал Монреаль – обычное место назначения для голливудских групп, которым нужно снимать «американский мегаполис». Поскольку в «Жажде смерти» действие разворачивается не среди городских достопримечательностей, а в сомнительных районах города или, наоборот, в спокойном пригороде, где живет главный герой, то такие эпизоды можно было снять где угодно. И группа выбрала Канаду, работать в которой дешевле и проще, чем в крупных городах США.

«Жажда смерти» – кино о реальном мире, а не о запредельной реальности, но это не значит, что в фильме не могли проявить себя дизайнеры и декораторы. Каждая выстроенная на студии локация создавалась с учетом того, какую роль она сыграет в сюжете и какое впечатление произведет на зрителей. Скажем, стерильная больница, где работает Пол, – это мир порядка, преступные логова злодеев – мир хаоса, а полицейский участок – пограничная зона, отчасти размеренная, а отчасти хаотичная и деградировавшая. Таким образом, когда трагедия заставляет героя спуститься с больничных «небес» в преступный «ад» и попутно посетить полицейское «чистилище», зрители могут не только осознать духовный путь Пола, но и прочувствовать его, благодаря тому как подсознательно действует на них та или иная декорация. Хотя, конечно, в таком кино главное оружие режиссера – это актеры, а не строители.

Персонажи «Жажда смерти»

Пол Кёрси – главный герой фильма. Это опытный и успешный хирург «скорой помощи» из крупной больницы в Чикаго. Он ведет размеренную жизнь, которая переворачивается вверх дном, когда на его жену и дочь нападают грабители. Пола сыграл Брюс Уиллис.

Кевин Рейнс – полицейский детектив, который ведет следствие по делу о нападении на семью Пола. Он хочет чем-то помочь мужчине, но мало что может для него сделать. Кевина сыграл Дин Норрис.

Фрэнк Кёрси – младший брат Пола. В прошлом у Фрэнка были проблемы с законом. Он живет куда беднее, чем родственник, и регулярно клянчит у брата деньги. Тем не менее он любит Пола и его семью, и он старается поддержать брата в трудное время. Фрэнка сыграл Винсент Д’Онофрио.

Джордан Кёрси – единственная дочь Пола. Она готовится уехать в колледж в Нью-Йорке, когда на их дом нападают бандиты, и девушка оказывается в больнице в очень тяжелом состоянии. Джордан сыграла Камила Морроне.

Ожидания

«Жажда смерти» вышла в американский прокат 2 марта и к настоящему времени собрала 41 миллион долларов. Это больше, чем 30-миллионный бюджет картины, но до полноценной окупаемости ленте еще далеко. Посмотрим, сколько ленте удастся собрать в тех странах, где она еще только выходит или готовится выйти.

Почему сборы в США и Канаде оказались скромными? Похоже, что «Жажда смерти» вышла в неудачное время, всего через две недели после февральского школьного расстрела во Флориде с множеством жертв. К сожалению, когда в реальной жизни американцы добывают серьезное оружие и выходят с ним на улицу, они обычно делают это не для того, чтобы защитить закон, а для того, чтобы устроить преступное побоище. И чем реалистичнее кино, изображающее «народного мстителя», тем разительней и болезненней контраст с прискорбной правдой жизни.

Россия, впрочем, не Америка. Нам куда проще смотреть «Жажду смерти» как захватывающую смесь триллера и драмы и получать от фильма удовольствие, а не заряд депрессии. Так что не стоит ориентироваться на западные сборы. Нам лучше использовать наши, а не иностранные критерии интересного кино. Особенно если это «Жажда смерти» – кино на стыке развлечения и политики.