7 кинофиналов, не понятых большинством зрителей

Сияние

The Shining , 1980

драма ужасы / США

Режиссер: Стэнли Кубрик

В ролях: Джек Николсон Шелли Дювалл Дэнни Ллойд Скэтман Крозерс

Буду смотреть

Посмертная участь Джека Торранса

Кто читал роман Стивена Кинга «Сияние», тот в курсе, насколько вольно Стэнли Кубрик обошелся с первоисточником. У Кинга главного героя, устроившегося на работу зимним сторожем в горном отеле, сводит с ума сам отель – курортный комплекс с дурной репутацией, построенный на месте старого индейского кладбища и населенный призраками умерших здесь людей. У Кубрика все далеко не так однозначно: киношный Джек Торранс изображен скорее не жертвой темных сил, а просто неприятным типом, хроническим алкоголиком, у которого «съехала крыша» из-за клаустрофобии и белой горячки. В финале романа Торранс взрывался вместе с отелем; в фильме же он замерзал под кустом, пытаясь догнать своего сына и зарубить его топором, после чего его изображение появлялось на фотографии 20-х годов, висящей в холле отеля.

Вокруг этой фотографии, очевидно означавшей что-то, было сломано немало копий. Многие считают ее доказательством того, что «душа Джека навечно осталась в отеле». Режиссер до самой смерти отказывался обсуждать загадочный кадр, опасаясь, видимо, что однозначное объяснение уничтожит магию ленты, так что со временем эта версия закрепилась. Но выпуск DVD-издания с гораздо более качественной картинкой позволил старую гипотезу пересмотреть.

За годы обсуждений фанатами ленты было установлено, что групповая фотография была сделана в 1923 году. Кубрик нашел ее в каком-то архиве и отдал ретушеру, чтобы тот приклеил одному из «фигурантов» голову актера Джека Николсона. Случайно выбранный человек на случайно выбранном фото? Вряд ли: Кубрик всегда был известен как автор, маниакально внимательный к деталям. Дотошные толкователи изучили каждый сегмент фотографии и были вознаграждены: внимательное рассматривание деталей позволило им выделить пару характерных элементов, периодически встречающихся на старинных картинах. Во-первых, если рассматривать не крупный план, на котором фото сильно кадрировано, а средний, на котором его видно целиком, то можно заметить, что Джек изображен там в позе сатанинского божества Бафомета. Во-вторых, мужчина рядом с Джеком дует в бумажную дуделку, напоминающую трубу Апокалипсиса. Но христианской мифологией намеки не ограничиваются: между Джеком и мужчиной с трубой стоит женщина, у которой на груди украшение в виде пера и сердца – это атрибуты Страшного Суда, описанные в древнеегипетской «Книге мертвых» (сердце человека, считавшееся вместилищем души, взвешивалось богами Тотом и Анубисом, и если душа весила «легче птичьего перышка», то она отправлялась в рай, грешная же душа, перевесившая перо, отдавалась на растерзание адским чудищам). Таким образом, в фотографии заложено довольно четкое послание: Джек Торранс не невинная душа, не нашедшая покоя, нет – он стал добычей дьявола и отправился за свои деяния в ад. И это логично, если вспомнить галлюциногенную сцену в середине ленты, где Торранс приходил в бар и вроде бы в шутку обещал бармену продать душу за стакан виски. Теперь очевидно, что режиссер имел в виду не невинную поэтическую метафору, а осознанный переход Джека на «темную сторону»: это «чеховское ружье» выстрелило в финале, просто не все услышали его грохот.

Фантазм

Phantasm , 1979

ужасы фантастика фэнтези / США

Режиссер: Дон Коскарелли

В ролях: Майкл Болдуин Билл Торнбери Реджи Бэннистер Энгус Скримм

Буду смотреть

Секрет неубиваемости Верзилы

Что за странные вещи творятся в «Фантазме»? Даже те, кто любит оригинальный хоррор 1979 года, находят его сюжетные повороты обескураживающими, хотя, признаться, они в полной мере раскрывают суть названия (фантазм – не что иное, как болезненный бред). Главные вопросы вызывает живучесть главного злодея – зловещего гробовщика по прозвищу Верзила. Ему отрубают пальцы, но они отрастают всего за сутки. Уже на следующую ночь его сжигают вместе с катафалком, но через некоторое время Верзила настигает своих жертв – целый и невредимый. Ближе к утру его сбрасывают в старую шахту и заваливают валунами, но он каким-то непостижимым образом умудряется выбраться и оттуда. Ко всему прочему Верзила умеет менять реальность задним числом: когда центральный герой Майк просыпается после победы над злом, его старший друг (вроде бы погибший накануне) оказывается жив и убеждает Майка в том, что ни с каким Верзилой они не дрались. Но это тоже оказывается иллюзией, потому что уже через минуту гробовщик выпрыгивает из зеркала… И как, черт возьми, эту тарабарщину объяснить?

Правильный ответ: не искать объяснения в первом фильме, а смотреть его сиквелы, выпущенные аж в 90-е годы. Тогда все более-менее встает на свои места. Получается так, что существует много разных миров, где события могут развиваться непохожим образом, и в каждом мире есть свой Верзила. А у Верзилы есть телепорт, позволяющий путешествовать между этими мирами. Отсюда и «неубиваемость» гробовщика: когда старая версия злодея приходит в негодность, из другого измерения приходит его копия, чтобы продолжить борьбу. Сюжет оригинальной ленты вдобавок усложнен тем, что «текущую реальность» нам показывают лишь в финальной сцене, а до этого Майк спит и видит сон о событиях, происходящих с его «двойником» в параллельном мире. Звучит слишком бредово? Но что поделать! Для тех, кто не продвинулся дальше первой части, это хороший повод посмотреть все фильмы франшизы, тем более что на днях как раз подоспел релиз пятой, заключительной картины цикла.

Бабадук

The Babadook , 2014

драма ужасы фэнтези / Австралия

Режиссер: Дженнифер Кент

В ролях: Эсси Дэвис Ноа Уайзман Хейли МакЭлхинни Дэниэл Хеншэлл

Буду смотреть

Истинная сущность монстра

На первый взгляд «Бабадук» – довольно стандартная страшилка про монстра из детской книжки, терроризирующего мать и ее шестилетнего ребенка в соответствии с сюжетом этой самой книжки. Но если копнуть, все окажется куда интересней. Режиссер Дженнифер Кент явным образом разбирается в психоанализе и не стесняется разбрасывать намеки на то, как она сама видит представленную ситуацию. Мать-одиночка скорбит по мужу, который погиб, доставляя ее в роддом, и сын постоянно раздражает и злит ее, напоминая о пережитом горе. Бабадук – это подавленная ненависть вдовы к мальчику, и в какой-то момент текст в книге сообщает, что монстр намерен действовать ее руками (и это действительно происходит: она убивает собаку, после чего гонится за сыном). Только осознав, что скорбь, переходящая в злость, делает ее одержимой, Амелия берет себя в руки – ей удается побороть чудовище, в финале принявшее облик умершего мужа, и запереть его в подвале. Неслучайно именно в подвале, а не, скажем, на чердаке, хранятся вещи ее погибшего супруга; оттуда Бабадук изначально и выполз, родившись из памяти о потере близкого человека. Подвал – это подсознание, из которого Бабадук уже никогда не уйдет, но, во всяком случае, Амелия уже умеет с ним справляться.

Все это без особого труда считывается, если рассматривать фильм не как хоррор, а как психологическую драму. И в качестве объяснения работает даже лучше, чем «стандартное прочтение». Впрочем, тут уж кому что больше нравится…

Интерстеллар

Interstellar , 2014

драма приключения фантастика / США

Режиссер: Кристофер Нолан

В ролях: Эллен Берстин Мэттью МакКонахи МакКензи Фой Джон Литгоу

Буду смотреть

Кто такие «Они»

Среди тех, кому понравился сай-фай Кристофера Нолана, осталось много зрителей, поставленных концовкой в тупик. Главный герой, астронавт Джозеф Купер, направляет космический корабль в черную дыру и там попадает в пятимерное пространство – многомерный куб, из которого он видит комнату своей дочери и передает ей научное послание, способное помочь землянам переселиться с умирающей планеты в другую галактику. Послание дает толчок земной науке, люди спасены, ура! Фильм не вызвал шквала претензий только потому, что на сегодняшний день не так уж много зрителей разбирается в процессах, происходящих внутри черных дыр. Но все же нашлись те, кто задался вопросом: а откуда, собственно, взялся многомерный куб и почему он свернулся после передачи послания?

Земляне в фильме считают, что через Купера им помогли некие высшие существа (в разговорах называемые просто «Они»). Что до самого Купера, то он полагает, что сверхцивилизация, которая создала куб, – это не инопланетяне, а сами люди. Вернее, потомки современных землян, развившиеся до того, что умеют управлять пятимерным пространством (читай – повелевать временем). Кто прав? Если первый вариант ничего не объясняет, то второй попросту не дружит с логикой. Во всяком случае, звучит этот довод довольно бредово. Разве можно получить помощь от кого-то, кто еще даже не родился (и не родится, если не получит помощь, которую пришлет, по сути, самому себе)?

Между тем, если верить современным астрофизикам (и, в частности, т.н. принципу самосогласованности Новикова), гипотетически существование таких причинно-следственных петель вполне возможно – пусть пока и не доказано опытным путем. Авторы научной фантастики давно взяли этот принцип на вооружение; в научной литературе тоже неоднократно давались теоретические обоснования «ботиночному парадоксу» (bootstrap paradox) – имеется в виду сравнение с человеком, пытающимся поднять себя над землей, потянув за шнурки от собственных ботинок. Похожий случай изображен в «Терминаторе», где Джон Коннор послал в прошлое солдата Кайла Риса, чтобы тот защитил его мать от роботов-убийц, а в результате Кайл зачал с девушкой ребенка, которым оказался сам Коннор. Точно так же и машины-убийцы, по сути, породили сами себя: послали в прошлое терминатора, из обломков которого позже развилась корпорация Скайнет.

По-вашему, это объяснение все равно не делает фильм понятней? Что поделать: в данном случае нам остается верить в правоту Кристофера Нолана, его брата-сценариста Джонатана и… Кипа Торна – известного на весь мир ученого, специалиста по астрофизике и теории гравитации, выступившего научным консультантом проекта. Если Торн считает, что сюжет здравому смыслу не противоречит, то кто мы такие, чтобы спорить?

Малхолланд драйв

Mulholland Drive , 2001

детектив драма триллер / Франция

Режиссер: Дэвид Линч

В ролях: Наоми Уоттс Жанна Бэйтс Дэн Бирнбаум Лора Харринг

Буду смотреть

Что это вообще было

Сложно найти фильм, который бы породил столько теорий, сколько напридумывали к сегодняшнему дню фанаты ленты «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча. В конце концов пытаться разгадать, что произошло в Лос-Анджелесе с блондинкой и брюнеткой с кинопостера, вертя фильм, как головоломку, – это просто увлекательно. Многим зрителям было любопытно не только то, почему одна из героинь застрелилась в конце, но и как она дошла до жизни такой. И хотя Линч вложил в DVD-издание ленты карточку с 10 «подсказками» и в своих интервью он всегда уверял, что этот фильм – это «логически последовательная история», все же зрители так никогда и не услышали от него внятного объяснения сюжету. И ни одна из выдвинутых фанатами теорий не сумела объяснить сюжета в целом.

Впрочем, нет, одна теория, объясняющая все сразу, все-таки есть – но она не понравится поклонникам Линча, настроенным на поиски глубокого смысла. Кинокритик Роджет Эберт, озвучивший ее, конечно, мог быть и не первым, кто так считает, но как минимум он первый обнародовал эту мысль прямым текстом. «Объяснений не существует, – написал Эберт. – Да и загадки, вероятно, никакой нет».

Звучит это, может быть, и грубо, но в целом не противоречит другой теории – о том, что «весь фильм – это чей-то сон» (основанной на подсказке, якобы сокрытой в теглайне «Любовная история в городе снов»). Многие отмечают, что фильм наполнен символизмом, но никто не берется утверждать, что эти символы хоть что-нибудь значат. Актеры, снимавшиеся в картине, признавались, что не имеют собственных объяснений ее смысла, при этом Джастин Теру замечал, что Линч откровенно радуется облаку интерпретаций, выросших вокруг ленты. Добавим к этому, что изначально «Малхолланд Драйв» является «выкидышем» другого проекта – нерожденного сериала, к которому Линч снял только пилотный эпизод. Когда телесеть ABC отказалась выделять деньги на продолжение, Линч досочинил и самостоятельно доснял несколько сцен на деньги французских инвесторов; по его словам, после переписывания «история предстала под совершенно иным углом».

Верить ли тому, что из разрозненных сцен, пусть и с доснятыми «перемычками», можно слепить нечто осмысленное, – дело ваше. Заметим лишь, что Линч является давним поклонником и активным пропагандистом трансцендентальной медитации и даже написал об этом своем увлечении книгу. По словам Дэвида, он черпает идеи прямиком из подсознания, ибо, только погрузившись в транс, на большую глубину, можно поймать «большую рыбу». Так что когда критик Джонатан Росс, поддержавший Эберта, высказал предположение, что перед нами «лишенные логики грезы подсознания», он вполне это и мог иметь в виду – подразумевая, что разгадать режиссерский замысел вряд ли кому-то дано, как никому не дано увидеть чужой сон. Конечно, это не значит, что фильмы, подобные «Малхолланд Драйв», не имеют права на существование. Просто если вы роете очень глубоко, пытаясь отыскать спрятанные автором ключи, вы непременно что-то да найдете – но не факт, что автор это «что-то» действительно туда закладывал.

Начало

Inception , 2010

боевик приключения фантастика / США

Режиссер: Кристофер Нолан

В ролях: Леонардо ДиКаприо Джозеф Гордон-Левитт Эллиот Пейдж Том Харди

Буду смотреть

Упал или не упал волчок

Пожалуй, главным вопросом, связанным с фильмом «Начало», является загадка волчка, запущенного в конце фильма главным героем. Если волчок упадет, значит, персонаж Лео Ди Каприо находится в реальном мире, если нет – значит, спит. На эту тему было немало споров и попыток найти доказательства той или обратной теории. Но сам режиссер Кристофер Нолан просит не искать разгадки: ее просто нет, поскольку он тщательно вычистил из фильма любые намеки на однозначность.

Другой вопрос, почему для него так важно было это сделать. По словам Нолана, следить нужно не за волчком, а за тем, куда смотрит сам Доминик Кобб. А он смотрит не на волчок, а на своих детей – то есть, во сне он находится или в реальном мире, для него никакого значения больше не имеет. Реальностью для Кобба является то место, которое он сам предпочтет ею считать. Режиссер упорно настаивает на том, что «значение могут иметь все уровни реальности», и нам предлагается принять это как данность.

Но если вас, дорогой читатель, не устраивает такое объяснение, можете выбрать между двумя другими источниками. Первый – это актер Майкл Кейн, однажды заявивший, что финал – не сон, поскольку его персонаж появляется только в «реальных» сценах. Вторым источником является сценарий работы Джонатана Нолана, выпущенный в продажу после релиза ленты, – согласно его тексту, волчок в финале не останавливается. Кому из рассказчиков вы симпатизируете больше?

Лестница Иакова

Jacob's Ladder , 1990

детектив драма ужасы / США

Режиссер: Эдриан Лайн

В ролях: Тим Роббинс Элизабет Пенья Дэнни Айелло Мэтт Крэйвен

Буду смотреть

Истинная судьба главного героя

Для кого-то хоррор «Лестница Иакова» – предмет культа, а кто-то признается, что ничего в этом фильме не понял. Исполнитель главной роли Тим Роббинс и сам не скрывал, что создатели ленты захотели «возвести двусмысленность в ранг искусства». Итогом усилий стал сюжет о ветеране Вьетнама, после ранения на поле боя вернувшемся домой. Посттравматический синдром меняет жизнь Джейкоба Сингера: он страдает галлюцинациями, в которых видит демонов, кровь и прочие адские картины. Кроме того, он не может отличить реальность от воспоминания и периодически просыпается то с оставленной им семьей, то с новой любовницей Джеззи. Джейкоб подозревает, что всему виной отравляющий газ, под действие которого он попал на поле боя, и пытается расследовать эту теорию, но его признают сумасшедшим. В итоге зритель уже сам не знает, чему верить и как понимать финал, переносящий героя в прошлое.

Между тем авторы не особо скрывали, что имел в виду сценарист Брюс Джоэл Рубин: из намеков, сделанных ими в интервью, можно прийти к выводу, что почти весь фильм – это предсмертная галлюцинация Джейкоба Сингера. Показанное в начале ленты ранение оказалось фатальным, и до Нью-Йорка он никогда не доехал (после того как товарищ случайно ударил его штыком, умирающий герой придумал целую теорию насчет газа, заставляющего солдат убивать друг друга).

В одной из сцен есть подсказка: друг Луис советует Джейкобу перестать бояться смерти, поскольку демоны мучают только того, кто цепляется за жизнь. Совет, по всей видимости, помогает: оставив страхи, Джейкоб попадает в прошлое, чтобы в последний раз увидеть свою семью – и умерший сын Гейб уводит его на небо. Собственно, судьбу Джейкоба авторы имели наглость озвучить прямым текстом еще в трейлере, но спойлеры подобного масштаба слишком крупны, чтобы их кто-то замечал. Вот и этого «вброса» никто не заметил.