В честь выхода «Гнева человеческого» в российские кинотеатры вспоминаем всю колоритную фильмографию Гая Ричи — от ранних криминальных комедий до диснеевских мюзиклов и одной очень странной мелодрамы с Мадонной в главной роли. В этот раз не по всем позициям нам удалось сойтись во мнениях и достигнуть компромисса, поэтому некоторые его картины, в ходе упорной борьбы, разделили одно место на двоих.
В 2000-м Гай Ричи женился на Мадонне, сначала снял для неё несколько клипов, а позже сделал целое кино ради своей новоиспечённой супруги. Этим фильмом были «Унесённые», ремейк итальянского ромкома 1972 года про богатую дамочку и простого моряка, оказавшихся вместе на необитаемом острове. Фанаты Гая Ричи сейчас предпочитают делать вид, что такого фильма в его творчестве просто не существует, и их можно понять. Это совершенно безобразная мелодрама с жутко играющей Мадонной и без намёка на узнаваемый стиль Ричи. Но есть и хорошая новость: после «Унесённых» режиссёр больше не делал однозначно плохих фильмов.
Ричи пытался привнести что-то своё в это фэнтези об альтернативном жизненном пути короля Артура, но, как можно понять, не срослось. Вообще студия планировала снять аж несколько фильмов, однако когда идею отбросили, пришлось лаконично совмещать все наработки в одном кино. Вот и получился «Меч короля Артура» — суматошный экшен, порой удачно (но чаще нет) мимикрирующий под хулиганские работы Гая Ричи. Наркотики, воровство денег и бордели — это, конечно, важные авторские фишки. С другой стороны, всё-таки хотелось бы получить что-то на уровне не одной лишь голой эстетики. Например, более ричиевское кино по динамике и юмору, по, собственно, способу сторителлинга и технике создания колоритных диалогов. Даже безликий «Аладдин» в этом смысле кажется заметно удачнее.
Очередной live-action ремейк классического мультфильма Disney не так плох, как кажется, но в фильмографии Гая Ричи он смотрится уж очень странно. Можно, конечно, сказать, что эстетика преступной Аграбы отзывается флешбэками о серых лондонских улочках, наполненных бандитами и воришками, но это будет довольно бесстыдное утрирование. Стоит признать, что при всём визуальном лоске «Аладдина» у него есть один значительный недостаток — это не фильм Ричи. Мы, понятное дело, не выступаем против чисто ремесленнических проектов, но если уж выбирать лучшие картины режиссёров, то именно те, где их авторское начало проявилось заметнее всего. Так вот в «Аладдине» куда больше от студии и её вездесущих продюсеров, чем от британского постановщика-хулигана. Хотя, понятное дело, само кино это хуже не делает — очарование арабской ночи не испортит даже жуткий синий Уилл Смит.
Единственным сиквелом в карьере Гая Ричи стало продолжение похождений его Шерлока Холмса («его» — потому что с конандойловским Шерлоком связь тут весьма номинальная). Во второй части по традиции заметно выросли масштабы: вместо спасения британского парламента — чуть ли не шпионский триллер с секретными военными базами и попытками остановить готовящуюся мировую войну. А на место главного злодея пришёл классический Мориарти: гений многоходовочек, которые у Ричи все как одна гиперболизированы до смешного — если его герои вдруг и начинают мериться умами, а не кулаками, то делают это исключительно как в аниме, эффектно объясняя каждый шаг. Вообще, второй «Шерлок» уже не воспринимается настолько оригинальным, как первая часть, но это не так страшно: в качестве сиквела он почти идеален. Жалко только, что финальный задел на продолжение оказался выстрелом в пустоту. Третью часть мы ждём вот уже 10 лет и никак не дождёмся.
В своём последнем на данный момент фильме Ричи отошёл от канонов комедийного гангстерского кино и внезапно снял хладнокровный боевик с Джейсоном Стэйтемом в главной роли. Издалека даже может показаться, что это типичный стэйтемовский экшен — из тех, которые называются по именам разных профессий, — но всё немного сложнее. От Ричи здесь привычное нелинейное повествование, но, ко всему прочему, заметно и серьёзное влияние работ Крейга С. Залера: в авторских отступлениях, в сдержанных, но впечатляющих экшен-сценах (которые до этого момента, к слову, Гай не то чтобы хорошо снимал), в общем цинизме происходящего. «Гнев человеческий» может выглядеть как не самое знаковое для режиссёра кино, но зато это любопытный эксперимент и удачная попытка автора выйти за пределы своего устаканившегося стиля.
Долгожданное возвращение Гая Ричи к корням — кокни, бандиты, нелинейное повествование, словом, всё, что так любят в британском режиссёре его самые верные фанаты. Неполиткорректные герои продолжают запутываться (а вместе с этим и запутывать зрителя) в хитросплетениях преступной жизни, где не стоит зарекаться от сумы да тюрьмы или, иначе говоря, где умереть может каждый от руки каждого. «Когда лев голоден, он ест», — говорит один из персонажей «Джентльменов», жаль только, что целеустремленность льва не совсем свойственна Ричи.
Войдя в одну и ту же воду чуть ли не четырежды, режиссёр, сам того не заметив, будто бы отвык от собственных героев и подрастерял юношеский задор. Смотреть за всем этим ярким балаганом лиц и событий по-прежнему интересно, но только вспомнишь «Большой куш» или «Карты, деньги, два ствола», как стагнация автора станет моментально очевидной. Ричи, как и Майкл Пирсон в исполнении Мэттью МакКонахи, думается, тоже очень хочет уйти на пенсию, подальше от всех бандитских типажей — вот только публика не отпускает, вечно требуя на бис.
Не считая «Шерлока», это лучший «студийный» фильм режиссёра — залихватская шпионская комедия о британском и советском агентах, вынужденных работать вместе над, как водится, крайне опасным делом. Ричи снял «Агентов АНКЛ» после четырёхлетнего перерыва, последовавшего за «Игрой теней», и именно здесь он освоил новую для себя эстетику. Вместо грязных лондонских улочек и хаотичного монтажа — выхолощенные костюмчики и пижонский визуальный лоск (позже этот стиль перекочует в «Джентльменов»). Вместо саркастичных диалогов про маленькие яички и пистолеты Desert Eagle — манерные обсуждения модных домов и интеллигентские подтрунивания над оппонентами. Одним словом, Ричи вернулся другим, но публика его полюбила и в этом виде. Если и не на «Агентах АНКЛ» (которые провалились в прокате, несмотря на хороший приём), так на всё тех же «Джентльменах».
Абсолютно уникальный проект для Гая Ричи: с одной стороны, классический криминальный фильм о бандитах, шулерах и зэках, с другой — картина, созданная в период, когда режиссёр жил с Мадонной и увлекался каббалой, а значит, пропитанная мистицизмом и сумасшедшими фантазиями постановщика на тему бытия. Порой неоновый триллер в духе Рефна, порой постироничная экранизация мема про колоду и казино, а иногда и типичный нелинейный Гай Ричи. Словом, «Револьвер» расколот на несколько других фильмов и собирается воедино очень неохотно. После финансового провала «Унесённых» и фиаско на «Золотой малине» режиссёр, несмотря на риски, пускается во все тяжкие и снимает сюрреалистичную бандитскую притчу, которую сложно осмыслить рационально. Такие фильмы у авторов случаются раз за карьеру: «Большой куш» и «Карты, деньги, два ствола» у Ричи кочуют из работы в работу, а вот увидеть второй «Револьвер» не только в его фильмографии, но и в чьей бы то ни было нам, боюсь, уже никак не удастся.
Ричи не впервые плюёт на традиции с высокого Биг-Бена: были и неудачный ремейк «Унесённых», и вольная трактовка короля Артура как уличного воришки, но его «Шерлок Холмс» — пожалуй, лучший пример безразличного отношения автора ко всяким канонам и общим местам. Знаменитый сыщик с Бейкер-стрит — очаровательный балагур, на место дедукции пришёл залихватский пацанский детектив с разбитыми кулаками и мистикой, да и сам Лондон больше походит на карикатуру. Короче говоря, режиссёр изменил всё, что только мог преобразить в этой истории. И, как ни странно, вышел победителем: однотипные экранизации Конан Дойла когда-нибудь должны были смениться смелой ревизией, а Ричи как автор, безусловно, ироничный смог сделать из классики настоящий мейнстримовый капустник. От магических обрядов до Тони Старка в главной роли, от гомоэротической линии между Ватсоном и Холмсом до комедийных экшен-сцен. Рецепт успеха, как сказал бы тот самый сыщик, элементарен, но всё гениальное вечно лежит на поверхности.
В 2008-м «Рок-н-рольщик» стал для Гая Ричи тем же, чем и «Джентльмены» в 2020-м. Долгожданным возвращением к корням, уходом от экспериментов «Унесённых» и «Револьвера» обратно в знакомое пространство бойкой криминальной комедии. Сейчас «Рок-н-рольщик» выглядит этаким «Ричи в квадрате», гиперболизированным сборником всех фирменных приёмчиков режиссёра — и визуальных, и нарративных. Здесь больше всего абсурдных подсюжетов, которые по невероятному стечению обстоятельств сходятся вместе, и больше харизматичных, странных персонажей, втянутых в кровавые разборки жестоких лондонских банд. По этой причине фильм может показаться скучным повторением пройденного — но, думается, такое отношение к нему не совсем справедливо. Скорее это демонстрация авторского метода в его максимуме, не совсем, может, понятый magnum opus, который если и уступает ранним работам Ричи, то совсем чуть-чуть.
Это кино важно даже не само по себе, а как ключ к пониманию давно ушедшей эпохи российских VHS. В эти времена ещё не дискредитированный Гоблин (он же — Дмитрий Пучков) обеспечил «Большому кушу» культовый статус, а то, что произошло дальше, вы знаете и сами: отмазки Турецкого про пять минут, Мэрри Поппинс, пёсики, которых трудно не любить, и, куда уж без него, Борис-хрен-попадёшь. Море цитат и персонажей, скачкообразное повествование, отправляющее зрителя по всем кругам преступного ада, коэновская комедия положений и чёрный юмор.
Как и любое культовое кино, «Большой куш» нуждается в контексте: в попытке не только связать его со «случившимися» 90-ми, породившими моду на всё пацанское, но и объяснить чуть ли не генетическую любовь русского народа к Гаю Ричи. На многие из этих вопросов ответов так и не нашлось, но одно ясно точно — британский постановщик с нами (с русскими то есть) надолго, а его истории о придурковатых бандитах отзываются в соотечественниках не меньше каких-нибудь балабановских «Жмурок».
Очень хотели бы удивить вас первым местом, но тут, к сожалению или счастью, без сюрпризов. Придётся сойтись на том, что лучше своего полнометражного дебюта Гай Ричи так ничего и не снял — хотя и несколько раз подбирался очень близко. Именно в «Карты, деньги, два ствола» родился узнаваемый стиль режиссёра, с которым до сих пор сравнивают всех, кто хочет сделать весёлое кино про гангстеров, попадающих в идиотские ситуации. Одни бандиты грабят других, третьи убивают четвёртых, на самом деле охотясь за пятыми. Ричи превращает криминальное кино в сосредоточение нелепых случайностей и залихватских сюжетных поворотов и оформляет это всё в сложносочинённую историю-головоломку, что разгадывает сама себя прямо на глазах у ошеломлённого зрителя.