Фильм рассказывает об Асе Клячиной (Саввина), ждущей ребенка от шофера грузовика Степана. Действие происходит где-то на Волге во время сбора урожая зерновых, и к Асе приезжает из города с предложением руки и сердца серьезно влюбленный в нее мужчина средних лет с татуировками Ленина и Сталина на груди. Шофер с Асей обращается, как с грязью, но Ася городского отвергает, терпя побои от водителя, который, приняв у нее под конец фильма ночью роды собственного сына, проявляет некие человеческие чувства, схожие с интересом идиота к чему-нибудь блестящему. Дикость и темнота аборигенов сочетаются с осведомленностью о НАТО и де Голле и врожденной любовью к Родине. Материнство Аси светится в ее теплых глазах. В ее избе висит фотография удивленно взирающего на советскую действительность прадеда-капитана, вышедшего в люди из бурлаков. Монтер мечтает стать циркачом, а Сашка хочет пойти учиться на моториста.