Один день из жизни кафе «Ласточка», на небольшой пригородной площади перед кладбищем. С открытия в 6:30 до закрытия в 22:30 клиенты приходят, пьют, разговаривают, выходят, возвращаются, снова пьют и снова разговаривают. Они сочиняют забавную разговорную оперу, нежную и смешную музыку, гимн мучительных мыслей в углу удовольствия быть вместе, бокал белого вина в руке. Народный гений танцует.