О чем на самом деле говорят мужчины и женщины… если уже и так всё есть? Фильм-энциклопедия русского гламура основан на реальных разговорах, подслушанных в сверхдорогом московском ресторане. Один безумный день из жизни заведения закручивает в опасном хороводе знаменитых артистов, вальяжных бизнесменов, рублёвских содержанок и золотую молодёжь. Череда эпизодов скреплена историей двух официантов – толстого и тонкого. Оба они безнадёжно влюблены: один в свою жену, другой в чужую. А настоящая любовь рождается на кухне…