Правила игры
(фильм, 1939)

Одно из монументальных фильмов Ренуара о жизни «высшего света», в котором сквозь причудливый узор любовной интриги проступают острые контуры социальной сатиры, звучит приговор режиссера буржуазно-аристократическому обществу.
Франция накануне второй мировой войны. Авиатора Андре Жюрье (Тутэн), совершившего рекордный перелет, встречают на земле его друг Октав (эту роль исполнил сам режиссер) и толпа взбудораженных репортеров, он сообщает радиослушателям, что предпринял эту авантюру из-за любви к женщине, которая, однако, даже не пришла поприветствовать его в аэропорт. Это Кристин (Грегор). В это время она готовится выйти в свет со своим мужем (Далио), который знает о романе жены, но не хочет ее потерять. Сам он пытается порвать с обожающей его любовницей (Парели). Октав признается Андре, что ему также не безразлична Кристин (он с трудом отличает любовь от дружбы), и заявляет, что тот никогда не получит ее, так как пренебрегает правилами игры в обществе… Чуть позже оба попадают на уик-энд и охоту в загородное поместье де ла Шеснея. Здесь и разыгрывается безжалостная игра, ограниченная жесткими правилами «высшего света». Все, включая слуг, имеют свои маленькие драмы…
Фильм невозможно сравнить ни с каким другим, в нем есть и фарс, и сатира, и трагедия. Ренуар заглядывает под каждый камень, исследуя превратности любви, противоречия классовых взаимоотношений и обыденный антисемитизм, свойственный этим аристократам, этим пустым людям.
Актерская игра великолепна. Тутэн, Парели и Модо в качестве любовника, любовницы и рогоносца, соответственно, превосходно охватывают весь диапазон типажей, впадших в безумие от любви. Полетт Дюбо ухитряется быть одновременно привлекательной и надлежаще безликой, как и положено блаженной и беспечной служанке. Все актеры, изображающие гостей и слуг, подобраны превосходно. Ренуар в роли злополучно сострадательного и в то же время проницательного друга для всех показывает себя прекрасным актером - остается только сожалеть, что он не появлялся на экране чаще. Его Октав, самый приятный персонаж фильма, самым естественным образом является его эмоциональным центром. И, наконец, Нора Грегор (настоящая аристократка в жизни и иногда актриса, она покончит жизнь самоубийством в конце 40-х годов), под тщательным присмотром Ренуара она сыграла свою самую внушительную роль. Ренуар, понимая пределы возможностей Норы, обращал ее недостатки в достоинства.
Созданная трудом и любовью, картина была рождена отвращением Ренуара к самодовольству своих современников перед лицом оккупации страны. Безжалостно освистанная на парижской премьере в 1939 году и запрещенная и французским правительством, и правительством Виши, лента стала классическим примером неприятия зрителями меткой критики в свой адрес. Ренуар хотел создать «точное описание буржуазии нашего времени» и это ему удалось. Только в 1959 году фильм был восстановлен. Восстановленная версия на Венецианском кинофестивале вошла в число величайших фильмов в истории кино, где заслуженно остается и по сей день. Ален Рене назвал фильм «самым захватывающим переживанием, когда-либо испытанным в кино». Посмотрите эту картину, Вы не сможете остаться равнодушными. (М. Иванов)