Это фильм о, возможно, гениальном актере, решившем, в согласии с идеями символизма и эпохи «Серебряного века», прожить чужую жизнь, а точнее, сыграть ее словно роль, воспользовавшись случаем, который предоставила судьба. Однако время для своего «спектакля жизни» он выбирать не мог. Конец Гражданской войны в России, начало 20-х годов – это время, когда за подобные эксперименты можно было заплатить только одним – собственной жизнью. Но актер доиграл свою роль до конца, где его ждал трагический финал созданной им же самим пьесы.