Рецензия на фильм «Зодиак»

В своем новом фильме Дэвид Финчер, создатель «Семи» /Seven/ (1995) и «Бойцовского клуба» /Fight Club/ (1999), не смог победить маньяка. До недавних пор Дэвид Финчер снял всего лишь пять фильмов – чего ему вполне хватило для обретения статуса современного классика. Более того – хватило бы ему даже одного из этих фильмов, "Семь". Именно здесь Финчер никак не ограничивал свою склонность к изображению искаженной, аморфной реальности, перемешанной с первозданным хаосом; реальности с неустойчивыми этическими категориями – оппозиция добро-зло присутствует, но создана она исключительно для душевных и телесных терзаний. "Семь" – это фильм о перманентном вторжении параноидального ужаса в повседневность, возможно, лучший на свете фильм о маньяке. Так что вряд ли кого удивило известие о том, что в своем шестом фильме Финчер взялся экранизировать книгу Роберта Грейсмита – документальное расследование похождений серийного убийцы по прозвищу Зодиак. И правда, кому же еще иметь дело с самым знаменитым после Джека-потрошителя маньяком, как не человеку, который сделал из Кевина Спэйси существо страшнее Ганнибала Лектора.

Маньяк и нация

В 1969-м у Америки появился новый, хоть и весьма противоречивый, герой. Вернее, вести о его деятельности распространились раньше, в самом конце 68-го, когда в небольшом калифорнийском городке обнаружили его первых жертв, но лишь через полгода он обрел имя и настоящую популярность. Взяв псевдоним Зодиак, он стал выступать в прессе с разоблачениями своих прошлых и будущих убийств, присовокупляя к ним дополнительные размышления на темы морали, религии и общественных отношений. По сути, он стал самым модным журналистом в стране – его авторские колонки публика ожидала с максимальным нетерпением.

В 71-м Зодиак прекратил свое творчество; в 74-м ненадолго возобновил; в 79-м опять дал о себе знать, после чего пропал с концами. Некоторые из его посланий – поддельны, но какие именно, не вполне понятно; он хвастался, что убил 37 человек, но доказано лишь пять убийств (еще две его очевидные жертвы выжили). Сразу несколько человек по совокупности улик прекрасно подходили на роль подозреваемого, но для полной идентификации каждый раз чего-то не хватало. Уголовное дело периодически закрывали, чтобы открыть вновь (последний раз это произошло в марте нынешнего года) – хотя в принципе всем ясно, что раскрыть псевдоним уже вряд ли удастся. За ним с равной степенью вероятности мог стоять один человек, или целый авторский коллектив, или ряд не знакомых друг с другом персонажей, связанных общими, так сказать, представлениями о прекрасном.

Были маньяки куда кровавей и безумней, но именно Зодиак стал обобщенным образом ужаса, безличной угрозой непонятного происхождения, исходящей отовсюду, подстерегающей ночью в переулках и солнечным днем на берегу озера. Дело в том, что Зодиак преследовал не столько реальных людей, сколько общественное сознание. Он, первым из маньяков догадавшись использовать СМИ, добился того, что вся нация стала воспринимать себя жертвой. Но главное – Зодиаку очень повезло. Он попал в нужное время – время, когда общество ощутило потребность в непосредственной коммуникации со злом. В другие времена газеты просто не стали бы его печатать; тогда, в конце 60-х, послания сумасшедшего убийцы воспринимались на ура.

Маньяк и кинематограф

В своем последнем письме Зодиак интересовался, кто воплотит его образ на экране. Наряду с противоестественным тщеславием здесь присутствовала и трезвая оценка ситуации. Кинематограф не мог обойтись без Зодиака. Разумеется, фильмы о маньяках снимались всегда, и некоторые из них стали классикой: «М» /M/ (1931) Фрица Ланга, «Тень сомнения» /Shadow Of A Doubt/ (1943) и «Психо» /Psycho/ (1960) Хичкока, «Ночь охотника» /Night Of The Hunter/ (1991) Чарлза Лотона, – но только начиная с 70-х из отдельных картин сложился полноценный жанр, занимающий все больше места в культурном пространстве. Причина – все увеличивающийся интерес к злу, свойственный современной культуре: на смену инфантильному оптимизму 50-х пришло барочное, полное ужасающих химер и монстров сознание 70-х, актуальное и до сих пор. Вряд ли в рамках данной статьи удастся ответить на вопрос, чем вызван подобный культурный слом – то ли посттравматической реакцией на мировую войну, то ли какими-то менее очевидными вещами; можно лишь зафиксировать, что кинематограф пытался разобраться в проблеме зла – найти его корни и способы борьбы с ним, – именно изображая бесконечных маньяков.

Алексей Евдокимов в своем недавнем романе "Тик" – который во многом и посвящен киноманьякам – уличает современное кино в упрощенной, шарлатанской психотерапии. Маньяк на экране, по его мнению, элементарный безумец, пример случайного уродства, неудачный мутант, после истребления которого жизнь немедленно налаживается; между тем реальные корни зла, кроющиеся на самом деле в душе среднего, обычного человека, остаются неисследованными. В большинстве случаев Евдокимов прав; однако наиболее проницательные режиссеры не удовлетворяются истреблением сумасшедших ради блага законопослушных граждан. В "Сиянии" /Shining, The/ (1980) Кубрика мы видим, как глобальное, безымянное зло просачивается в душу в целом добродетельного отца семейства, находя питательную среду в его мелких недостатках. "Семь" Финчера – невероятно искусная демонстрация реальности как повседневного ада, привычной преисподней. Здесь всегда идет дождь; здесь уютное, идиллическое семейное гнездышко расположено над линией метро, и невидимые хтонические силы сотрясают обеденный стол; здесь неуместна победоносная справедливость, здесь действует инфернальная логика, и уничтожение злодейского персонажа Кевина Спэйси лишь умножает общую трагедию.

Маньяк и "магнум"

От нового фильма Финчера ждали многого; даже, может быть, слишком многого. Похоже, общественность втайне надеялась, что Финчер подведет итог всей этой затянувшейся саге о маньяках, вытащит наружу, на всеобщее обозрение, корни зла, лишив их наконец магической силы и киногеничности. Трудно подобрать для этого более удачную историю – не случайно ведь только за последние три года вышло сразу три фильма о Зодиаке. Убийца-колумнист получил столь мощную власть над умами из-за своей бестелесности: это не какой-то конкретный преступник, им может оказаться любой человек – чей-то сосед, муж, отец, – скрывающий в себе незаметные остальным лавкрафтовские бездны. Это по сути собирательный образ, не просто маньяк, а символ маньяка.

Понять символ – значит его победить; конечно, это сложная, если вообще выполнимая, задача. Финчер тем не менее с самого начала фильма вполне решительно берется за дело. Ловко ускользающий от преследования убийца страшен необычайно; напряжению отдельных сцен позавидовал бы Хичкок. Героев фильма – положительного полицейского, пижона-журналиста и газетного карикатуриста с бойскаутской психологией – вновь, как в "Семи", поливает серый тоскливый дождик, и вновь жизнь их в процессе поисков неудержимо разваливается: одного чуть не выгоняют с работы, другой спивается, третьего бросает любимая жена, уставшая от многолетнего мужниного фанатизма. Все было бы хорошо, если бы Финчер практически не назвал убийцу – слепо следуя за литературной основой своей картины, автора которой он сделал своим главным персонажем. Вот он, этот неведомый Зодиак: пожилой мужик с отвратительной физиономией, психопат-педофил, мимикрирующий под доброжелательного продавца сельпо. Будь полиция не столь бессовестно обюрокрачена – не миновать ему народного гнева.

С таким финалом финчеровский фильм мало чем отличается от стародавнего "Грязного Гарри" (1971) /Dirty Harry/ (1971), герой которого был списан с Зодиака: там доблестный Клинт Иствуд, осатанев от неповоротливого правосудия, осаживал маньяка с помощью "магнума". В "Зодиаке" персонаж Джейка Джилленхола, не будучи столь брутален, ограничивается пронзительным взглядом – но ситуацию это не сильно меняет. Не совладав с символом, Финчер предпочитает иметь дело с житейской ситуацией, предлагая ее решать с помощью активной гражданской позиции. А ведь давно уже понятно, что маньяков такие меры не пугают; "магнум" Грязного Гарри не справился с задачей, застреленный из него псих вот уже сколько лет воскресает вновь и вновь в новых фильмах.

Воскрес он и в "Зодиаке" Финчера – чтоб в дальнейшем, ясное дело, продолжить триумфальное шествие по мировым экранам в новых своих воплощениях. Символ остался непобежденным. Зло осталось неисследованным. Наверное, не стоит винить в этом Финчера – похоже, просто еще не кончилась эпоха 70-х, и рано нам расставаться с Зодиаком – как и с другими страшными фантомами, поселившимися в нашей культуре.