Мы не завидуем премиям «Эмми» и «Золотой глобус», потому что в этом году вышло так много хороших сериалов, что ни одна номинация не вместит и половины телевизионных шедевров, развлекавших нас в этом году. Нам с выбором тоже пришлось непросто, но мы справились и рассказываем про 21 лучший сериал года.
«Полуночная месса» больше всего похожа на тихую и трепетную исповедь Майкла Флэнегана. На аллеях ужасов Стивена Кинга автор взращивает собственную историю о маленьком городке с большими червоточинами: залечить души местных должен новый священник отец Пол, но пасхальный благовест не только несет мирянам добродетель, но и сеет ужас. Флэнеган, уже выпустивший на Netflix «Призраков дома на холме», в этот раз застрял между медиумов: «Месса» не то сериал, не то роман, не то и вовсе радиоспектакль. Это хоррор, построенный на длительных беседах и мимолетных откровениях: из страха он пытается вычленить природу зла и заглянуть в глаза Всевышнему, чтобы узнать, как устроен мир. При непростом сожительстве жанров в одном кадре, веры и религии, ангелов и демонов и прочих дихотомий бытия, «Месса» полна любви, гуманизма, нежности и полуночных откровений.
Единство личности и места, обозначенное в названии, не покидает нарратив весь путь: есть полицейская Мейр и ее вотчина Исттаун, где знаком каждый наркоман и завсегдатай в баре. При тщательном рассмотрении проект HBO можно обвинить и во вторичности, и в неоправданных твистах, но факт остается фактом: именно «Мейр» суждено было стать в этом году всеобщей любимицей в детективном жанре. Правда, спустя месяцы после просмотра уже довольно сложно вспомнить ход расследования, но забыть то, как устало курит героиня Уинслет, еще сложнее. Прежде всего, сериал зовут актерским подвигом, и вполне заслуженно: и речь идет не только о Кейт (едва ли хватит слов на похвалу), но и о резиденте «Американской истории ужаса» Эване Питерсе, Джин Смарт и даже мимолетном Гае Пирсе. Всматриваться в эти лица было любопытнее, чем узнать, кто стоит за преступлением: личность детектива победила секрет убийцы. Кто знает, возможно, в Исстаун мы еще вернемся: официального анонса пока не дождались, но Уинслет не готова окончательно проститься с Мейр.
Кажется, что это было не в начала 2021-го, а уже года два назад: на Netflix вышел документальный сериал Мартина Скорсезе, посвященный двум фигурам, в равной степени монументальным, — Нью-Йорку и Фрэн Лебовиц. Если вы еще не знакомы с Фрэн, вас ждет самое ироничное, остроумное и бескомпромиссное первое свидание, какое только можно представить. Лебовиц — еврейка, писательница, критикесса, принципиальная ретроградка (у нее нет ни Фейсбука, на смартфона) и последняя горожанка — рассказывает о том, каким был и стал Нью-Йорк. Каждый эпизод представляет собой маленькую экскурсию в большое закулисье: спорт, финансы, бары и рестораны, банкеты, такси и метро Большого Яблока. В каждом переулке социальной жизни Лебовиц находит место для городских парадоксов и едкого юмора, но также и бесконечной любви к самому непредсказуемому мегаполису на земле.
Сериал Джесси Армстронга уже несколько лет появляется во всех сериальных топах ведущих изданий и получает десяток номинаций на все важные награды — но, кажется, массово о нём заговорили только с выходом третьего сезона. Люди наконец поняли величие этой колкой драмы про супербогатую семью, в которой дети — один циничнее другого — пытаются очень своеобразными методами добиться расположения отца-медиамагната. Например, свержением его с трона семейного бизнеса.
«Наследники» — один из тех сериалов, которые на самом деле довольно сложно описать: он в любом случае окажется интереснее любых синопсисов (это неплохая черта на самом деле, обиднее, когда выходит наоборот). Потому что дело не только в остроумных диалогах, где люди на ходу выдумывают какие-то совершенно новые формы оскорблений, и не в сложной паутине человеческих отношений: каждый здесь каждому и друг, и брат, и худший враг. Но и в какой-то неуловимой, щемящей меланхолии, с которой Армстронг показывает этот нелепый, травмированный мир людей, которые, кажется, потеряли всякий шанс на простое человеческое общение и вынуждены коммуницировать через запутанные многоходовочки и бизнес-игры.
Корейский хит Netflix, наверное, мог кого-то уже утомить своей беспрецедентной популярностью. За его трендовостью и медийной шумихой легко не заметить сам сериал: классный концептуальный триллер о людях, которые от безнадёги взялись участвовать в игре на выживание. Секрет его успеха разбирали все кому не лень, но мы закрепим: тут и острый (особенно для Южной Кореи) посыл про социальное расслоение, и удачная игра с жанрами, и стилевая эклектика — кровавая резня на фоне детских площадок и подчёркнуто цветастых костюмов выглядит эффектно, чего уж там. Напрягает разве что бесхитростный финал, несколько обесценивающий события сериала и к тому же бесстыдно намекающий на продолжение. Которое обязательно будет — вы рейтинги видели вообще?
Возможно, самый неожиданный и самый «зрительский» (после «Игры в кальмара», разумеется) сериальный хит года. Неожиданный — потому что от мультфильма по MOBA- видеоигре мало кто ждал какого-то большого художественного откровения. А вот получите и распишитесь. «Аркейн» покорила и фанатов League of Legends, и тех, кто проект Riot Games в жизни не запускал. Да, первым будут понятнее некоторые сюжетные детали, но в целом это коллекция совершенно универсальных историй о дружбе, предательстве и любви, сделанных с каким-то невероятным техническим мастерством: CGI-анимация «Аркейн» — пожалуй, самая впечатляющая со времён «Человека-паука: Через вселенные».
Когда-то Майк Уайт создал двухсезонную драмеди «Просветленная» о внутреннем преображении офисного клерка, которую обожали критики, но, увы, не смотрели зрители. Через 10 лет после закрытия на малые экраны вышел его первый с тех времен телепроект — «Белый лотос», который не только заставил многих вспомнить о все той же недооцененной «Просветленной», но и наконец-то помог обратить заслуженное внимание на самого Уайта, в короткие сроки написавшего и снявшего этот авторский сериал. За интригующей завязкой (в первой серии показывают, что с гавайского курорта отдыхающие улетают одним рейсом с трупом) скрывается одна из главных сатир современности, которая в лучших традициях жанра не жалеет никого: ни, очевидно, высокомерных и привилегированных туристов-богатеев, ни доведенных до точки кипения сотрудников отеля. За шесть часов произойдет столько всего интересного (массажистка раскроет свои сокровенные мечты; горе-семьянин преодолеет кризис среднего возраста; одинокая женщина с прахом матери найдет любовь и т.д.), что вы перестанете ждать показанное в начале убийство. И тем более гадать, кого убили: здесь, в принципе, почти все заслуживали такой участи.
Скетч-шоу до сих пор активно снимают, но в эпоху ТикТока они будто потеряли свою силу: и правда, зачем смотреть на потуги одной команды сценаристов и актеров, если тебе доступен контент всего мира, из которого можно выбрать самое популярное и смешное? «Я думаю, вам стоит уйти с Тимом Робинсоном» — это чуть ли не единственное важное скетч-шоу современности, которое отличается от миллиона любительских роликов попыткой поймать дух времени: дело не в высмеивании чего-то конкретного (с этим как раз отлично справляется ТикТок), а в желании разобрать по косточкам комплексную психологию нашего поколения. В напряженной ситуации наши современники могут повести себя как угодно — начать самым нелепым образом врать, на ходу провалиться в депрессивный эпизод или без причины присоединиться к издевательством над изгоем, с которым еще пару минут назад все разговаривали на равных. Абсурдные, порой лишенные логики скетчи не только хочется пересматривать — появляется желание обдумывать их, а это, согласитесь, редкое качество для современного «контента».
«Шоу Снупи» — это один из проектов, основанных на внушительном наследии вселенной Peanuts, культовых газетных комиксов, которые выходили в США в течение 50 лет, до смерти их создателя Чарльза М. Шульца. Не нужно обладать какой-либо дополнительной информацией, чтобы насладиться мультсериалом Apple TV+, — это набор фантазийных и очень смешных сюжетов о летающем в облаках псе Снупи и окружающих его школьниках. Правда, это не очередной беззаботный и наивный сериал ни о чем — за приятной 2D-анимацией можно найти россыпь не самых очевидных для детей и скорее считываемых только родителями историй об эскапизме, депрессии, американском консьюмеризме и губительном достигаторстве. Словом, сериал со всеми недетскими размышлениями, которые в свое время сделали Peanuts и Шульца великими.
Netflix уже не остановить, фэнтези-проекты платформы становятся все масштабнее и интереснее. Вольная экранизация книг Сапковского собрала огромную фан-базу даже среди людей, которые и не слышали о литературном первоисточнике, и не играли в одноименную игру. «Ведьмак» с шикарным во всех смыслах Генри Кавиллом полюбился зрителю за китчевый антураж, колкий юмор, харизматичных персонажей и зрелищное противостояние фантастическим тварям. Второй сезон оказался еще интереснее первого, заставив зрителя ерзать в кресле и с нетерпением ждать продолжения истории. Рейтинги «Ведьмака» также подготовили почву для пркивела сериала, который мы увидим в 2022 году.
А вот и самый недооценённый сериал года – новый проект от режиссера «Лунного света» Барри Дженкинса, снятый по одноимённому роману Колсона Уайтхеда. Кора и Цезарь бросаются в бега с плантации, чтобы добраться до Подземной железной дороги, по которой можно сбежать из южных штатов на север. В сериале дорога превращается в нечто волшебное, мистическое, она поделена на разные станции с поездами и своей внутренней системой учета прибывающих. Каждый штат как отдельный мир, он таит свои опасности, о которых только придется узнать. Но главная опасность для героев все же Риджвей — один из лучших охотников на рабов, который за долгую карьеру упустил только одного человека, сбежавшую несколько лет назад мать Коры. Помимо выдающегося сюжета у сериала просто несравненная визуальная составляющая, настолько красиво снятых картин ваши экраны ноутбуков давно не видели.
Сериал, который можно описать двумя словами: человек с киноаппаратом. Режиссер- документалист Джон Уилсон ходит по Нью-Йорку со своей камерой и, кажется, снимает вообще все, что видит вокруг, а также задается насущными вопросами: «Как улучшить свою память?» — «Как разделить счет в ресторане?» — «Как запоминать свои сновидения?». Джон находит совершенно безумные ответы на, казалось бы, простые вопросы. Он может попасть на собрание культа, верящего в параллельные вселенные, случайно заехать в гости к незнакомому миллионеру в Майами или попасть на ежегодное собрание рефери. Все эти случайности складываются в одну захватывающую историю, а виды не глянцевого Нью- Йорка создадут впечатление, что вы сами только что побывали в этом невероятном городе.
Поднимите руку все, кто скучал по Кэрри, Миранде, Шарлотте и Стенфорду! 11 лет спустя мы возвращаемся к истории любимых героинь (кроме Саманты, конечно), и нас встречают самыми неловкими первыми эпизодами в истории телевидения. Сценаристы вскоре оправдают свой выбор – наши героини все так же живут на Манхэттене, у них уже сложнее получается поспевать за трендами, но они не сдаются. К середине сезона все становится на свои места, а «И просто так…» доказывает, что возраст – это всего лишь цифра. Если раньше сериал боролся с табу на сексуальность, то сейчас он борется с убеждением, что в 50 жизнь заканчивается (во всяком случае, редко главным героям любых проектов в кино и на ТВ бывает больше 35 лет). В продолжении сериала и секс есть, и город остается на месте, а наши героини живут насыщенной жизнью, сталкиваются с новыми проблемами и поддерживают друг друга, что бы ни случилось.
Третий сезон «Сексуального просвещения» определенно вернул сериалу звание главного подросткового хита современности — там, где второй сезон повсеместно уходил в сюжетные штампы, третий всячески рвал шаблоны и, что самое важное, расставлял все по своим местам. Отдельная радость — появление Джемаймы Керк в роли этакой Долорес Амбридж, новой директрисы школы, привыкшей все в жизни держать в железном кулаке. Много времени получили и второстепенные персонажи, которые в течение долгого времени терялись где-то на заднем плане: Раби перестает быть карикатурной выскочкой, а Адам раскрывается с совершенно новой, чувственной стороны. Однако бесспорными звездами шоу по-прежнему остаются Отис в исполнении Эйсы Баттерфилда и Мэйв, сыгранная Эммой МакКей. Эти двое переживают по-настоящему важный эмоциональный момент и наконец-то открываются друг другу.
Новый эйчбиошный мини-сериал «Сцены из супружеской жизни» с Оскаром Айзеком и Джессикой Честейн вряд ли хоть в чем-то может сравниться со своим оригиналом, да и в целом не претендует на лавры бессмертного творения Ингмара Бергмана. И все же абсолютно беспредельный уровень интимности в этом шоу делает его чуть ли не главным сериальным открытием уходящего года — кажется, еще никогда актеры не были настолько обнажены друг перед другом, не в физическом, а в эмоциональном смысле. Старый сюжет развивается с погрешностью на новые реалии, однако это не мешает ему оставаться все таким же понятным для большинства зрителей, которые в тот или иной момент жизни проходили сквозь аналогичные переживания и чувства.
Режиссерский дебют британской актрисы Эмили Мортимер («Служба новостей», «Матч поинт») повествует о двух кузинах, Линде и Фэнни, которые пытаются обрести личное счастье в разгар Второй мировой войны. Фэнни — истинная леди и дочь своего отца, следующая по давно протоптанному, понятному ей пути: мать, жена и хранительница домашнего очага. Линда же — экзальтированная революционерка, ослепленная романтическими идеалами. Она следует зову не разума, а сердца, играя на нервах собственной семьи и всего светского общества. Будучи жертвами патриархальных устоев, при которых они родились, главные героини, по сути, лишены какого-либо жизненного выбора. Независимо от того, выступают они за или против системы, их роль в этом мире всегда определяется кем-то другим. В своих бесчисленных попытках обрести любовь с мужчиной Линда и Фэнни, кажется, забывают самое важное — обрести любовь к самим себе. И, несмотря на то что действие сериала происходит в начале двадцатого века, темы и вопросы, которые в нем поднимаются, к сожалению, все еще ужасно актуальны и для нашего времени, где продолжает властвовать тезис «и жили они долго и счастливо».
Новый проект талантливейшего Рассела Т. Дэвиса («Близкие друзья», «Доктор Кто») — мини- сериал «Это грех» — одна из его самых искренних и личных сценарных работ. Ведь прообразами главных героев — Ричи, Эша, Роско и Джилл — стали его близкие друзья и знакомые. Действие шоу, происходящее в середине восьмидесятых годов, охватывает, пожалуй, один из самых неспокойных периодов Великобритании — эпидемию СПИДа. С приходом коронавируса в наши жизни тема пандемии получила неожиданное переосмысление и стала как никогда злободневной. Да, с того времени многие вещи изменились, однако отношение общества и государства к происходящему во многом осталось прежним. Кроме всего прочего, «Это грех» — максимально точная иллюстрация эпохи, которая все чаще идеализируется на современном телевидении. Давайте все-таки не забывать о том, что помимо потрясающего стиля и моды 80-е были наполнены всеми видами социальной дискриминации, ломающей жизни людей на раз-два.
Самый неполиткорректный и циничный ситком XXI века дотянул до 15 сезонов и не перестает удивлять (то ли еще будет: сериал продлили как минимум до 18-го!). Комедия о пятерых друзьях-алкоголиках, владеющих грязным и неприбыльным пабом на окраине Филадельфии, всегда умела провоцировать публику, но сейчас, во времена больших политических волнений и споров на фоне пандемии, вернулась в лучшие свои кондиции. В одном из эпизодов герои, например, становятся виновниками антиваксерского движения, в другой — снимают сиквел «Смертельного оружия», чтобы никого не обидеть (но обижают, разумеется, всех и сразу). Из сезона в сезон это шоу доказывало сразу несколько вещей. Во-первых, не существует темы, над которой нельзя шутить. Во-вторых, если такая все-таки найдется, создатели «Филадельфии» до нее обязательно доберутся. В эти непростые два года, когда всех нас переполняют злость и разочарование, нет ничего лучше долгожданного камбэка шоу о самых отвратительных и отталкивающих людях на свете — после просмотра пары эпизодов весь негатив (проверено) сразу улетучивается.
Тру-крайм уже давно захватил мир: на Netflix вирусятся документалки про убийц, режиссеры один за другим снимают фильмы и шоу по реальным событиям, а любительские форумы в Интернете переполнены теориями об очередном жутком преступлении. «Садоводы» на первый взгляд тоже играют по правилам жанра (в центре сюжета — невыдуманная история двух пенсионеров, которых заподозрили в убийстве), но стоит включить первый эпизод, как оказываешься приятно обманут. Из классического тру-крайма режиссер Уилл Шарп делает трагикомедию: причем не только о хитросплетениях судеб двух главных героев (блистательные Оливия Колман и Дэвид Тьюлис), но и о таких вещах, как, например, волшебная сила кино или иллюзорность современного мира. Двое немолодых убийц очень любят смотреть фильмы, и в самые волнующие моменты они отправляются в мир грез и фантазий. Это не только ловкий формалистский трюк, но и выдающаяся визионерская работа: никогда сериалы о преступлениях не были настолько пугающе волшебными.
После «Остаться в живых» сложно придумать что-то оригинальное в жанре survival, но создатели «Шершней», в общем-то, и не пытались. Их сериал — убойная смесь из культового шоу Деймона Линделофа, школьных драмеди 00-х, «Повелителя мух» и новомодного тренда на психотерапию в кино. Самолет с командой футболисток терпит крушение в канадских лесах, а выжившие, оставленные без еды и воды, вынуждены искать средства первой необходимости прямо посреди дикой природы. Есть здесь и каннибализм, и гнетущая мистика, и в конце концов классическая история взросления — «Шершни» хоть и собраны из самых очевидных и заезженных референсов, но по какой-то странной причине им удается держать зрителя у экрана. В 2021-м, нечасто баловавшем нас большими жанровыми премьерами, это настоящая находка.
Этот сериал — уникальный пример того, как можно снимать о пандемии и конце света в современных реалиях. «Станция одиннадцать», повествующая об эпидемии смертельного гриппа, уходит от мрачной эстетики собратьев по жанру и показывает мир после катастрофы… парадоксально милым и привлекательным. Создатели, конечно, ностальгируют по прекрасным временам, когда мы могли пользоваться телефонами или ездить на машинах, но в суровом будущем они находят те маленькие мелочи, за которые стоит ценить жизнь: постановки Шекспира (главные герои — труппа бродячих артистов, разъезжающих по апокалиптической Канаде), близкие люди рядом или тишина на лоне природы. Карнавальная, почти праздничная атмосфера «Станции одиннадцать» с каждым эпизодом становится все теплее и нежнее — даже в самые мрачные времена, как бы говорят создатели, надо находить в себе силы и радоваться миру вокруг.