На 16-миллиметровую пленку запечатлены 20 лет из жизни Джульетты (Жюльет Жуан) — девушки до того тонкой душевной организации, что, кажется, ее сердце можно увидеть насквозь. Когда с фронта вернулся отец Рафаэль (Рафаэль Тьери), девчушка еще не умела разговаривать, но уже потеряла мать. Со временем воспоминания о бездыханных телах товарищей сменяют игры с дочерью, а оружие — стамеска в мастерской деревянного промысла. Пока Джульетта превращается в девушку, о каких французы пишут романсы, их семья по неопределенной причине становится изгоем. Единственный, кто готов подойти ближе, — летчик-авантюрист Жан (Луи Гаррель) с репутацией повесы и балагура.