Изо всех сил не растерять веру старается Леша (Максим Стоянов) — деревенский неразговорчивый отшельник, который облюбовал башню из архитектурно сплоченного мусора, но метит на поиски дома за пределами гравитации Земли. На верхнем этаже — лаборатория поиска контакта: среди каких-то банок, склянок, огоньков и новогодних игрушек слабослышащий конюх Леха мечтает услышать то самое «привет» с других планет. И однажды удается: на заснеженном пороге причудливого дворца из хлама появляется ясноглазая девочка, которую слышно без слов даже с выключенным слуховым аппаратом.