В этом году мы открываем «оскарный» сезон с рассказа о случаях, когда киноакадемики явно ошиблись в присуждении своей главной награды – продюсерского «Оскара» за лучший фильм
Самый спорный участник нашего хит-парада, «Человек дождя» – очаровательнейший фильм, по праву удостоенный «Оскара» за игру Дастина Хоффмана. Мы готовы согласиться и с «Оскаром» за лучший оригинальный сценарий. Но что еще есть в «Человеке дождя», кроме аутичного героя и нестандартного сюжета? Ничего – сплошное прекраснодушие и плоская медицинская пропаганда. Это никак не лучший фильм года, в который вышли «Кто подставил кролика Роджера», «Крепкий орешек»… И такие драмы, как «Опасные связи», «Миссисипи в огне», «Обвиняемые» и «Последнее искушение Христа». По гамбургскому счету «Оскар» надо было давать «Крепкому орешку», самой влиятельной картине года. Но если хотелось наградить драму, то «Миссисипи в огне» и «Обвиняемые» были явно сильнее «Человека».
Еще одна умилительнейшая картина, у которой рука не поднимается отнять «Оскар». Но не хочется, а придется. Потому что если киноакадемики хотели отметить кино о расовых отношениях, то надо выбрать что-то более политкорректное, чем драма, где негр прислуживает белой женщине и хоть и становится ее другом, но все же остается всего лишь шофером. И, конечно, не только наивно, но и оскорбительно сравнивать угнетение негров в Америке с угнетением евреев, к которым ни в одной стране мира не относились так хорошо, как в США, вплоть до самого появления Израиля. Очевидная альтернатива – жесткая расовая драма Спайка Ли «Делай как надо!» или военная картина Эдварда Цвика «Слава». Или «белое» кино – прежде всего «Рожденный четвертого июля» Оливера Стоуна и «Моя левая нога» Джима Шеридана. А ведь еще в 1989-м вышел «Бэтмен»…
Эпическая лента о простачке из Алабамы была ярким событием с самых разных точек зрения, и она подарила Америке несколько популярных цитат и мемов, а также принесла инвесторам несусветные деньги для кино такого рода. Почти 700 миллионов долларов – это заработок международного блокбастера, а не исторической зарисовки, преимущественно интересной в Штатах. Но мы полагаем, что сейчас даже авторы «Форреста» в откровенном разговоре признали бы, что 1994-й был годом «Криминального чтива». Если же академикам хотелось отметить что-то более доброе и чистое, то к их услугам был «Побег из Шоушенка», ныне числящийся лучшим голливудским фильмом на взгляд простых зрителей. Это определенно куда более одухотворяющее кино, чем «Гамп».
Кто против фильмов, доказывающих, что ребенок после развода не всегда должен оставаться с матерью? Мы не против, мы только за. И «Крамер против Крамера» тем важнее, что в наши дни окончательно победившего феминизма мало кто в Голливуде решился бы выпустить подобную картину, в которой мать оказывается злодейкой (по крайней мере, до финального примирения). Однако все это поводы награждать за сценарий и за актерскую игру. Главный же «Оскар» определенно должен был уйти Фрэнсису Форду Копполе за продюсирование «Апокалипсиса сегодня». Хотя бы за все то, что Коппола пережил во время работы над лентой. И, конечно, кино в результате получилось куда более грандиозное и художественно мощное.
Если бы режиссерский дебют Роберта Редфорда вышел годом позже, мы бы, пожалуй, без особых сомнений выдали ему «Оскар» – точнее, четыре «Оскара», которых эта сильная семейная драма удостоилась на церемонии 1981 года. Но в 1980 году был куда более мощный претендент (во всех смыслах слова) – блистательный «Бешеный бык» Мартина Скорсезе с потрясающим Робертом Де Ниро. «Обыкновенные люди» – это большое, значительное, важное кино, но «Бешеный бык» – великая картина, одна из величайших во всей голливудской истории. И, кстати, забрать у «Людей» надо было не только продюсерский, но и режиссерский «Оскар». Чтобы потом Мартин Скорсезе не думал, что киноакадемики против него ополчились.
Лучше поздно, чем никогда – прокатив в режиссерской номинации все бесспорные шедевры Мартина Скорсезе, киноакадемики отписали «Отступникам» режиссерскую статуэтку, «Оскар» за лучший фильм и еще две награды. Наверно, для того, чтобы пожилой режиссер не умер обиженным на коллег. Но если Академии так понравились «Отступники», то надо было в свое время наградить гонконгскую «Двойную рокировку», которую Скорсезе скопировал – и, кстати, не слишком удачно, с потерей части ее мрачного пафоса. Наградить же главным «Оскаром» можно было, например, «Письма с Иводзимы» – недооцененную, но сильную ленту, в котором Клинт Иствуд не позаимствовал сюжет на Дальнем Востоке, а отдал должное мужеству японской армии и снял кино о ней на японском языке.
Киноакадемики ждали три года, прежде чем завалили статуэтками заключительную серию «Властелина Колец». Неужели еще в 2001 году было не ясно, что Питер Джексон снял эпохальное кино, заслуживающее преклонения и награждения? А если академикам все же хотелось подождать, пока Фродо не доберется до Ородруина, то им не стоило присуждать главную статуэтку якобы биографической ленте, которая «стерилизовала» и обтесала до неузнаваемости реальную жизнь математика Джона Нэша. Вместо «Игр разума» вполне можно было отметить «Госфорд Парк» Роберта Олтмана или «Помни…» Кристофера Нолана. Были в 2001 году и другие сильные ленты, которые нравятся нам больше «Игр».
Трехчасовой вестерн, запоздало признающейся в любви к индейцам. Причем на языке, который вызывает у настоящих индейцев смех, поскольку Кевин Костнер и некоторые его актеры для съемок освоили неправильный диалект языка лакота (у индейцев этого племени мужчины и женщины говорят по-разному, а Костнера учила женщина). Каких-то национальных и международных наград эта трехчасовая скучища заслуживала, но главный «Оскар», бесспорно, должен был уйти «Славным парням» Мартина Скорсезе. Тоже историческим, тоже эпическим, но куда более динамичным, увлекательным и художественно и идейно актуальным.
Как и «Танцы с волками», «Английский пациент» Энтони Мингеллы одним из первых приходит в голову, когда задумываешься о несправедливом распределении «Оскаров». Эта размашистая, но отстраненная историко-романтическая драма получила десять статуэток, а блистательный «Фарго» и превосходный «Блеск» удостоились всего двух и одной наград соответственно? А ведь были еще такие потенциальные претенденты, как «Рассекая волны» Ларса фон Триера (кино не американское, но на английском языке) и «На игле». Оба сейчас ценятся куда выше, чем «Пациент». Причем как критиками, так и зрителями.
В «Из Африки» Сидни Поллаку удалось, казалось бы, невозможное. Он нанял ярчайших актеров – Роберта Редфорда и Мерил Стрип – и снял с ними тягомотнейшее кино. Хотя эти звезды из тех, что могли бы «зажечь», читая вслух телефонную книгу. Киноакадемики были столь поражены этим достижением, что от ужаса назвали «Из Африки» лучшей картиной года. Но нам бояться нечего, и мы смело говорим, что награждать надо было «Бразилию» Терри Гильяма. Или на худой конец «Цветы лиловые полей» Стивена Спилберга. Если хотелось отметить что-то африканское, надо было наградить ленту о неграх, а не о европейцах на фоне прерии!
В середине прошлого века у киноакадемиков была вредная привычка – награждать «пустые» мюзиклы и игнорировать по-настоящему сильное кино. Прошли десятилетия, мюзиклы ненадолго вернулись… И старая привычка вновь дала о себе знать. «Чикаго» Роба Маршалла обошел не только вторую серию «Властелина Колец», но и «Пианиста» Романа Полански и «Банды Нью-Йорка» Мартина Скорсезе. Мы бы еще поняли, если бы это был презрительный жест в адрес Полански, прячущегося от американского правосудия за давнишнее изнасилование несовершеннолетней. Но француз получил режиссерский «Оскар», а его мощнейшее кино о том, что он лично пережил в оккупированной Польше, проиграло поющему и танцующему Ричарду Гиру.
Король Британии не может произнести главную речь своей жизни, потому что заикается. Ай-яй-яй, какой кошмар, какой позор! А вот товарищ Сталин говорил с грузинским акцентом. И ничего – и слушали, и слушались. И войну выиграли. Так что ничего бы не случилось с Британией, если бы их царствующий, но не правящий монарх заикался во время выступлений. Но «Королевская речь» раздула житейскую мелочь до вопроса жизни и смерти, а киноакадемики предпочли сагу о монархе-заике «Социальной сети», «Черному лебедю», «127 часам», «Бойцу», «Началу», «Истории игрушек 3» и прочим хитам года. Мы бы отдали главный приз «Лебедю», вы можете с нами не согласиться, но совершенно ясно, что «Король говорит!» был переоценен.
Как мы уже отметили выше, 1981 год был не лучшим для Голливуда. Но в тот год все же вышла одна суперкартина – «В поисках утраченного ковчега». Да, это блокбастер, а киноакадемики обычно предпочитают драмы. Но в таком случае можно было наградить драму Уоррена Битти «Красные» – байопик об американском коммунисте Джоне Риде, авторе «Десяти дней, которые потрясли мир». Чего точно не стоило делать, так это награждать «Огненные колесницы» – нудное и сугубо британское кино, пытающееся приписать высший смысл соперничеству двух выдающихся спортсменов-бегунов, еврея и христианина.
Мы понимаем, почему «Арго» взял главную статуэтку. «Голливудцы помогают ЦРУ спасать американских дипломатов от иранских фанатиков» – этот сюжет как будто кричит: «Дайте нам “Оскар”!» Но надо ведь не покупаться на лесть, а смотреть правде в глаза и видеть, что «Арго» – примитивная лента, да еще и оскорбительная для канадских дипломатов, которые внесли основной вклад в спасение коллег во время Иранской революции. Мы, правда, не вполне уверены в том, кого стоило наградить в 2013 году. Нам больше других понравился «Джанго освобожденный», но объективно большие шансы были у «Жизни Пи», «Линкольна» и «Мой парень – псих». Но, как бы то ни было, «Арго» продюсерского «Оскара» точно не заслуживал.
Бывают ошибки, бывают промахи, а бывают откровенные пощечины. Именно такой «награды» удостоился «Спасти рядового Райана» в 1999 году. Да, Спилберг получил «Оскар» за режиссуру. Но лучшим фильмом года была объявлена даже не «Елизавета», не «Тонкая красная линия», не «Жизнь прекрасна» и не «Шоу Трумана», а откровенный пустячок, постмодернистское переиначивание шекспировских комедий и трагедий. Мало того, Гвинет Пэлтроу из «Шекспира» в актерской номинации обошла Кейт Бланшетт из «Елизаветы». Чудовищное, просто чудовищное решение. Хотя фильм Джона Мэддена не так уж плох – просто не «оскаровского» калибра.