Для этого текста каждый автор film.ru выбрал несколько личных фаворитов года, чтобы в ускоряющемся потоке качественного ТВ-контента не упустить ни одного выдающегося проекта – от возвращения Ларса фон Триера с его «Королевством» до поп-культурного феномена «Белого лотоса».
Казалось бы, идею «Репетиции» легко объяснить — комик Нэйтан Филдер дает участникам уникальный шанс отрепетировать важные события из жизни, будь то серьезный разговор с другом или воспитание ребенка. Однако с первых же минут сериал становится сложнее и запутаннее — зритель узнает, что социально неловкий и неуверенный в себе ведущий пользуется собственным методом, концепт «подготовки» обрастает безумными нюансами, а эксперимент спускается на метауровень и размывает грань между реальностью и вымыслом. «Репетиция» с каждым эпизодом становится мрачным и дискомфортным, но в то же время нелепым и очень смешным зрелищем. К финалу Нэйтан Филдер самым абсурдным способом доходит до очевидной идеи: никакая подготовка не поможет справиться с непредсказуемостью жизни. Зритель знал это и до просмотра, но после «Репетиции» этот вывод оседает в голове иначе, как меняющий взгляд на жизнь инсайт.
К третьему сезону «Барри» — драмеди о киллере, который ну очень хочет стать актером, невзирая на недостаток таланта, — вышла на финишную прямую. Вместо очередных безрассудных поступков и быстрых убийств для заработка главный герой (Билл Хейдер) прозябает в депрессии и пытается исправить ошибки прошлого. Несмотря на тревожное чувство от приближающегося и неминуемого конца, сериал не сделал крен в сторону драмы — «Барри» остается одним из самых смешных и смелых шоу современности. Создатели жестко проходятся по Голливуду, без чрезмерной сентиментальности разбивают зрительские сердца, рушат судьбы героев уморительными гэгами (звонок в службу поддержки приложения-детонатора!), а еще умудряются отправить героя в путешествие по подсознанию, как в «Сопрано». От судьбы и самого себя не сбежишь — особенно если за тобой тянется след из трупов. Кажется, даже у везучего Барри не получится это сделать.
Вряд ли в 2022 году была хоть одна сериальная новинка, которая с первых минут сбивала с толку сильнее, чем кулинарная драмеди «Медведь». Никакого неторопливого тона и экспозиции — дезориентированный зритель должен сам понять, кто такой шеф-повар Карми (Джереми Аллен Уайт) и почему ему понадобилось так много дорогого мяса. Постепенно пазл складывается: герой когда-то работал в ресторане с мишленовской звездой, но вернулся в родной город, чтобы управлять закусочной брата, который покончил жизнь самоубийством. Карми проводит реформы на кухне, просит сотрудников обращаться друг к другу вежливым «шеф» и экспериментирует с меню. В успех героя и его преобразившейся забегаловки хочется верить, но досмотреть сериал до финальных минут будет непросто. «Медведь» — выматывающая и не щадящая рабочая драма. Создатели закидывают зрителя в эпицентр хаоса и предлагают изнутри следить за броуновским движением на кухне (выдающийся седьмой эпизод). Если вы сможете привыкнуть к бешеному темпу, то любую даже самую маленькую победу Карми будете праздновать как свою.
Алихан Исрапилов
Джеймс Ганн продолжает переизобретать жанр супергероики — в этот раз режиссер взял на первый взгляд далеко не самого многогранного персонажа из своего же «Отряда самоубийц» и построил вокруг него целый сериал. «Миротворец» объединяет все любимые темы Ганна: тут и история обаятельной команды лузеров, и проблемы отцов и детей, и супергерои как травмированные неудачники, прячущиеся от окружающего мира за латексными костюмами и технологичными шлемами. При всем обилии крови, кишок и безумных сюжетных поворотов с инопланетянами и правительственными заговорами это удивительно трогательное и личное шоу. И именно в этом парадоксе, пожалуй, главная сила Ганна.
Удивительно, что из ужасной стагнации мир «Звездных войн» вывел не очередной страстный фанат оригинальных фильмов, а Тони Гилрой — режиссер холодных триллеров вроде «Майкла Клейтона» и «Эволюции Борна» и, что важнее, человек, которому абсолютно плевать на священный канон далекой-далекой вселенной. Вместе с братьями — монтажером Джоном Гилроем и сценаристом-режиссером Дэном Гилроем («Стрингер») — он сделал из «Андора» гнетущую шпионскую драму. Ее можно смотреть и если вы ничего не знаете о «Звездных войнах», и если вам совсем не нравятся прошлые фильмы и сериалы франшизы. И все равно трястись от каждой адреналиновой экшен-сцены, искренне переживать из-за политических интриг внутри Империи и удивляться истории маленького человека, попавшего в безжалостные жернова истории.
Когда-то фанаты «Во все тяжкие» приняли «Сола» довольно сдержанно: мол, и запал уже не тот, и нерва нет, и вообще слишком мы много знаем о судьбе героя, чтобы серьезно ему сопереживать. Время все расставило по местам. «Сол» никогда не был хуже — просто проект, используя привилегированное положение приквела, никуда не спешил. К последнему сезону сериал вырос в монументальную историю человека, который искренне хотел быть лучше, но каждый раз вставал на кривую дорожку. Финал «Лучше звонить Солу» не предлагает героям легких решений: не ждите ни сладкого хеппи-энда, ни типичной для криминальных историй громкой развязки. Сол Гудман уходит на своих условиях: тихо, мощно и под треск разбитых зрительских сердец.
«Дом Дракона» скорее напоминает ранние сезоны «Игры престолов», чем ее неудачный финал. Авторы не пытаются делать фэнтези-блокбастер — шоураннерам интереснее плести дворовые интриги и кропотливо расставлять фигуры в политических шахматах Вестероса. «Дом Дракона» умеет быть громким, жестоким и ярким, но, чтобы удержать внимание зрителя, сериалу достаточно посадить двух персонажей в комнате и просто дать им поговорить. Помогает, конечно, и то, что в приквеле собрался невероятно удачный каст: что Мэтт Смит, что Эмма Д’Арси, что Оливия Кук, Рис Иванс или Милли Олкок легко могут стать вашими любимчиками — выбрать фаворитов очень сложно. Ну а Пэдди Консидайн за роль болезненного и справедливого короля должен получить все награды мира.
Ефим Гугнин
Новое возвращение «Очень странных дел» ждали больше, чем предыдущие, и смотрели дольше: Netflix разбил релиз четвертого сезона на два дропа, пощекотав гиков-фанатов за нежные пятки. Не только три года перед стартом, но и три недели перед масштабным финалом, который ознаменовал начало конца, множились предположения, теории и велись поиски пасхальных яиц.
Народу в Хоукинсе и Изнанке стало так много, что пришлось поделить легион спасения на отдельные отряды: четыре линии четвертого сезона отличались насыщенностью и степенью привязанности публики, но каждый из механизмов сработал. Рейтинг шоу братьев Даффер, как и просмотры, возрос до небес, поп-культура распухла от отсылок, а глаза зрителей — от слез. «Очень странные дела» вновь доказали статус чистейшей жанровой радости и аттракциона — генератора эмоций. Если и хочется запомнить 2022 год чем-то хорошим, пускай это будет сцена, где Макс (Сэди Синк) удирает под Running Up That Hill Кейт Буш.
«Удивительная миссис Мейзел» сделала глубокий вдох перед финалом: одиссея стендап-комикессы в 60-х годах прошлого века закончится на пятом сезоне, а четвертый позволил перевести дух. Мидж (Рэйчел Броснахэн) оправляется после неудачных гастролей, заново учится жить в Нью-Йорке и ищет порог шоу-бизнеса, через который захочется перешагнуть.
Новые серии для многих поклонников и прессы показались «разочаровательными»: на деле же шоу Эми Шерман-Палладино все так же кропотливо придумано и написано, но шутки стали горче, а интонация тоскливее. Хеппи-энд, которого все так ждут для Мириам, — категория такая же мерцающая, как и граница между карьерой и ролью мамы двоих детей и дочери в еврейской семье. Как бы то ни было, «Удивительная миссис Мейзел», расправив пышную юбку, вновь учит любить поражения и вставать на каблуки даже с ободранными коленями. Мир вокруг меняется, но не однажды, а понемногу каждый день: традиции гнут форму под натиском трансформаций эпохи, Ленни Брюс выступает в Карнеги-холле, а Мидж все так же остро шутит и заливисто смеется. Совсем скоро нам будет не хватать этих заснеженных улиц Нью-Йорка, которого никогда не было.
Насколько громко прогремел в медиаполе «Зависнуть в Палм-Спрингс», настолько остался незамеченным сериал «Курорт». Сценарист ромкома о временной петле Энди Сьяра продолжил изучать изломы хронологии: вместо гедонистического отпуска под пальмами на Юкатане супруги (Кристин Милиоти и Уильям Джексон Харпер) стремительно ввязываются в расследование исчезновения туристов со сроком давности в 15 лет. Постепенно жанр самодельного детектива уступает место рефлексии свойств памяти и цикличности переживания утраты.
«Курорт» существует в нескольких измерениях, но проект не относится к себе слишком серьезно: вышла искренняя и довольно простая, но терапевтическая пляжная байка с сай-фай-берегами. При этом сериал благодаря зрительскому хронометражу в полчаса и законченности (первый сезон — единственный) вышел и динамичным, и довольно остроумным зрелищем. Если откладывали знакомство, то, возможно, сейчас самое время посмотреть «Курорт» — пропажа и буйство стихии случились на Рождество.
Настасья Горбачевская
После экранизации «Нормальных людей» Салли Руни стала суперзвездой в мире литературы. Адаптация «Разговоров с друзьями» — дебютного романа ирландки — стала лишь вопросом времени. И вот спустя два года на экраны вновь врываются дублинские интеллектуалки. Они цитируют поэтов, критикуют капитализм и запутываются в паутине сложных чувств. Фрэнсис (Элисон Оливер) и Бобби (Саша Лэйн) — лучшие подруги, которые вместе зачитывают стихи со сцены бара. Здесь девушки встречают популярную писательницу Мелиссу (Джемайма Кёрк), а вскоре знакомятся и с ее мужем Ником (Джо Элвин). На такой ноте возникает клубок непростых отношений, способных внести коррективы в привычную рутину студенток. Сериалы, вышедшие из-под пера Руни, подкупают в первую очередь своей предельной честностью и сбивающей с ног меланхолией. Без лишних прикрас создатели рисуют портрет двадцатилетних, в чьих очертаниях и глупых ошибках можно разглядеть себя.
В год кончины Елизаветы II и вступления на престол Карла III вышел новый сезон одного из самых дорогих проектов Netflix. События, предшествующие премьере, лишь подогрели интерес к сериалу, а число фанатов шоу молниеносно возросло. На этот раз сюжет «Короны» разворачивается в 1990-е — еще одно непростое десятилетие для Букингемского дворца. Пока общественность недовольна тем, что изживший себя институт требует огромных расходов, Елизавета (Имельда Стонтон) пытается добиться ремонта горячо любимой яхты Britannia. В это время дети королевской четы один за другим разрывают отношения, а апогеем разбитых сердец становится громкий развод Чарльза (Доминик Уэст) и Дианы (Элизабет Дебики). Последняя все больше чувствует себя одинокой и лишенной поддержки, пока отец ее детей ощущает, что не может реализовать потенциал. Пятый сезон идет по стопам своих предшественников и демонстрирует золотой стандарт драмы, где исторические сводки органично сочетаются с личными историями, а безупречные наряды и декорации впечатляют не хуже сценарных ходов.
Гульназ Давлетшина
На фоне возрастающей популярности вампирской тематики в кино телеканал AMC выпустил новую экранизацию «Интервью с вампиром» — бестселлера Энн Райс, который является первой книгой серии «Вампирские хроники». Увы, сама писательница до выхода сериала не дожила, одно лишь радует — переосмыслением истории Лестата и Луи занимались преданные поклонники творчества Райс и одноименного фильма 1994 года. И тем не менее новую версию «Интервью с вампиром» сложно назвать адаптацией, которая строго следует букве оригинала. Шоураннер сериала Ролин Джонс связал каноничный сюжет книги с актуальными проблемами Америки начала XX века. Меланхоличный Луи превратился в привлекательного креола, потомка бывших рабов, находящегося на пике кризиса сексуальной идентификации. В вельможе Лестате можно с легкостью узнать возомнившего себя хозяином мира империалиста, откровенно развращенного вседоступной роскошью жизни богатого белого человека.
Мини-сериал «Черная птица» с Тэроном Эджертоном и Полом Уолтером Хаузером, снятый в модном нынче жанре тру крайм, рассказывает о реальных событиях, произошедших в США в начале 90-х годов. Главный герой — арестованный за торговлю наркотиками Джимми Кин — идет на необычную сделку с полицией. Правоохранители обещают скостить Кину срок, если тот сможет выудить нужную информацию из своего соседа по камере — тихони Ларри Холла, подозреваемого в убийстве 14 девушек. По мере развития событий «Черная птица» превращается в самую настоящую психологическую игру «охотника» и «жертвы», правила которой формируются прямо в процессе, и если демонстративный «плохиш» Джимми Кин раскрывается здесь как истинный гуманист, то скромный интеллектуал Холл внезапно показывает зубы, срывая маску блаженного изгоя.
В основу сюжета британского мини-сериала «Будет больно» легла одноименная книга комедийного писателя Адама Кея, идея которой пришла к нему во время прохождения медицинской практики в одной из государственных больниц страны. В книге Кей, в частности, без лишних сантиментов рассказывает о мучительных буднях, проведенных в статусе дежурного акушера-гинеколога, повсеместно критикуя систему национального здравоохранения и собственное идеализированное отношение к профессии. В сериале основной упор делается на психически нестабильное состояние главного героя, переживающего период глубочайшего профессионального выгорания, спровоцированного абсолютно невыносимыми условиями труда. Примечательно, что пугающая реалистичность «Будет больно» распространяется не только на персонажей-врачей, но и на их беременных пациенток, состояние которых зачастую требует куда больше внимания, чем могут предоставить в больнице.
Оля Смолина
Создатель «Американского вандала» Тони Ясенда снова выпустил мощный (и незамеченный) манифест поколения. «Игроки» — псевдодокументальный сериал о киберспортсменах League Of Legends из команды Fugitive. Ветеран клуба Creamcheese вот-вот выйдет на пенсию, но до сих пор сидит без главного трофея в чемпионате. Чтобы повысить шансы на успех, руководство подписывает вундеркинда под ником Organizm. Но между двумя парнями вспыхивает конфликт. Ясенда маскирует драму про выгорание и кризис среднего возраста под циничную спортивную трагикомедию. Вставки с говорящими головами и архивными кадрами сменяются сценами с киберспортивных турниров, но, чтобы понять контекст и накал, не обязательно разбираться в League Of Legends. Достаточно просто проявить эмпатию.
Актёры бородатого ситкома собираются в павильоне спустя 20 лет после финала шоу. Среди них бездельник Клэй (Джонни Ноксвил), провалившаяся звезда Рид (Кигэн-Майкл Ки), отошедшая от дел Бри (Джуди Грир) и переросток Зак (Кэлам Уорси). Новая шоураннерка Ханна (Рэйчел Блум) планирует возродить проект, убрав из него все крамольные сексистские шутки и добавив трогательную семейную драму. Однако на пороге объявляется предыдущий создатель (и по совместительству отец героини): он хочет, чтобы ситком снимался по старинке. «Перезапуск» иронизирует над голливудской индустрией, начиная от высокомерных актёров-неудачников и заканчивая циничными голливудскими продюсерами. Однако шоу удаётся показать и другую сторону фабрики грёз. Гениальный перезапуск рождается из постоянного конфликта прогрессивной Ханны и её консервативного отца. Так нам в очередной раз напоминают, что настоящие шедевры возможны только при ожесточённой борьбе и умственном конфликте творческих людей.
Владислав Шуравин
Ремейки в 2022-м справедливо считаются обесцененной пошлостью, а на переделку собственного кино решаются бесстрашные единицы. Оливье Ассайас расшатывает предрассудки и выпускает расширенную версию своей же «Ирмы Веп» 1996 года, где высмеивает, откровенничает, сожалеет, напоминает о пресловутой магии экрана, комизме индустрии и расшатанной психике режиссёров.
По сюжету актриса Мира (наверняка лучшая роль Алисии Викандер) решает уйти из голливудских блокбастеров и принять участие в пересъёмках немого французского сериала «Вампиры» 1915 года. Постепенно её реальность смешивается с вымышленной, альтер эго начинает всё глубже проникать в сознание. Удивительно, что HBO при всём драконьем консьюмеризме не побоялся явить свету восьмисерийную «Ирму», дал дорогу синефильской саморефлексии, неврозам, абсурду и мета-метаиронии, где для каждого романтика найдётся законное место.
Стартовавшее в феврале шоу стало очередным пронизывающим напоминанием о «большом брате» и насущной терапии. Вопреки пословице, работа — тот ещё волк для сотрудников загадочной корпорации Lumon. Благодаря специальной процедуре разделения все личные воспоминания коллектива на время рабочего дня удаляются из памяти. Марк (Адам Скотт из «Парков и зон отдыха») понёс тяжелейшую утрату в прошлом и постепенно начинает вспоминать о ней даже в офисе, разрушая тщательно выстроенную диктатуру компании.
Каждая серия — центрифуга, блестяще сконструированный триллер с превосходным оформлением. Половину эпизодов поставил Бен Стиллер, значительно улучшивший навыки после затянутого «Побега из тюрьмы Даннемора». Актёрский состав кишит талантами (Патриша Аркетт, Джон Туртурро, громко заявляющая о себе Бритт Лауэр), бонусом выступает финал с возмутительным клиффхэнгером, заставляющий ждать второго сезона больше, чем Нового года.
Вначале был Ларс фон Триер, в конце земного пути нас встретит тоже он. Спустя 25 лет на экраны вернулся культовый сериал «Королевство». После невнятного окончания и неоправданных надежд изменилось многое: у Триера диагностировали болезнь Паркинсона, технологии ушли далеко вперёд, конец света максимально близок.
Финальные пять серий повествуют о попытках сомнамбулы Карен (Бодиль Ёргенсен) закрыть портал и освободить всех духов Королевского госпиталя в Копенгагене. Почти весь золотой состав оригинального сериала, включая Удо Кира, на месте, идиотская бюрократия медицинских учреждений тоже. «Королевство» — эпический стендап Триера, где он не стесняется пародировать «Твин Пикс» Дэвида Линча (совы, двойники, персонаж Боб), Тарковского и Бергмана, ещё больше упивается сепией и самостоятельно нарекает себя дьяволом (Уиллем Дефо в прислужниках). «Расслабься, всё вышло из-под контроля», — говорит постановщик, пишет оду желанному апокалипсису и отменяет всякую надежду на рождественское чудо. Никто не предупреждал, что в аду настолько смешно.
Егор Козкин
В этом году нам пришлось пережить финал одного из главных культурных феноменов – сериала «Атланта». Его создатель Дональд Гловер начал историю довольно просто: он играл Эрна, простого парня из Атланты, пытающегося стать менеджером начинающего рэп-артиста Paper boy. Первый сезон не сильно выделялся среди остальных проектов, но начиная с 2018 года сериал ушел от стандартного повествования, перетекая чуть ли не в сюрреалистические притчи, где в каждом эпизоде создатели лихо закручивали остросоциальное высказывание в абсурдистскую комедию. За 6 лет «Атланта» собрала множество премий «Эмми» и «Золотых глобусов», в 2022-м вышел финальный 4-й сезон, поставивший точку в истории четырех друзей и высоко задравший планку для телевидения.
Первый проект HBO после «Игры престолов», который имел все шансы обрушить Твиттер во время премьеры финального эпизода 2-го сезона. Отель «Белый лотос» в Италии снова оказывается в центре скандала, на этот раз четверо гостей оказываются мертвыми, и все 7 эпизодов зрители ерзают в кресле, строя теории и пытаясь предугадать ход событий. TikTok переполняли расследования фанатов сериала, но мало кто смог разгадать схему создателя проекта Майка Уайта, концовка оказалась болезненной и неожиданной для всех, а сериал был продлен на 3-й сезон практически моментально. Главная звезда двух сезонов Дженнифер Кулидж пережила второй расцвет в карьере, также сериал стал бустом для Обри Плазы, Тео Джеймса и многих других актеров. «Лотос» можно записать в поп-культурные феномены, кажется, что со временем его популярность побьет все рекорды.
Катя Карслиди